

प्रकाशक :

सप्तकिरण प्रकाशन,

उदयपुर - ज्योति

0182

JS

7204

प्रथम संस्करण

१६५५

मूल्य ३)

मुद्रक :

रामस्वरूप मिश्र,

मनोहर प्रिन्टिंग प्रेस,

ज्योति



नार-नग्य



१. सम्पादनीय
२. सम्पादित्वा पत्तियार
३. विपेचना
४. पविताये

प्राप्तिस्थान और पत्र-व्यवहार —

सप्तकिरण प्रकाशन

नन्द चतुर्वेदी,
टीचर्स ट्रेनिंग कॉलेज,

उदयपुर (राजस्थान)

ज्ञान भारिद्ध,

विचरली मोहल्ला,

ब्यावर (अजमेर राज्य)

सम्पादकीय

[illegible]

एक प्रस्ताव अर्थात् श्री ए-एन एन के विचारों का प्रस्ताव है कि जो लोग
 देश के लिये काम करते होंगे, वे इस विचार को अपने लिये लेंगे। यह प्रस्ताव
 होगा कि यह प्रस्ताव उन लोगों के लिये होगा जो इस विचार को अपने लिये लेंगे।
 सागरिणी काव्य में भी इस विचार का उल्लेख है कि जो लोग इस विचार को अपने लिये लेंगे

को जो लोग घेरे थे, उन तक पहुँचने की गति, उन गलियों को पार कर जाने की दिशा नजर नहीं आती थी। यह अवलम्ब सरकार का था—वह सरकार जो इस प्रान्त पर सात वर्ष से शासन कर रही है। प्रति वर्ष ही इस तरफ लालसा लगी रहती कि शायद कुछ इस वर्ष और यदि इस वर्ष नहीं तो कदाचित् दूसरे वर्ष, और यों ही ये रीते सात वर्ष व्यतीत हो गये। प्रान्त में नित्य नवीन गीत गुँजते रहे, काव्य रचना होती रही, कवि सम्मेलन के मंचों पर नये मित्र मिलते रहे पर सभी तरफ यही सुनसान। सुना, सराहा, समाप्त हो गया। किन्तु साहित्य की यह दिशा नहीं होती। उसे जनता तक पहुँचाना होता है, उसे जन-मन धारण करता है और उन धारणाओं से नवीन जीवन की सृष्टि होती है। साहित्य का पथ यह है। समाज छोटा होता तो शायद कवि गोष्ठियों से काम हो जाता, समाज के समक्ष सरल प्रश्न और प्रसंग होते तो शायद सुन सुन कर लोग काव्य को कंठाग्र कर लेते, किन्तु, सृष्टि के विपुल प्रसंगों के बीच और समाज के उत्तरोत्तर विकास के साथ उसे लोगों तक पहुँचाने का पथ पुस्तक है। यह पुस्तक छापे कौन ! छापना सरकार को चाहिए था, किन्तु, सरकार यह करने में सफल नहीं हो सकी। यह दायित्व उसका था जो वह निभा नहीं सकी। यदि इस कार्य के लिए सरकार दूरदर्शी होती तो अभी तक प्रान्त की साहित्यिक गति-विधियों को, प्रान्तोपयोगी रचनाओं को अवश्य ही प्रकाशन मिल गया होता। विभाग के तत्वावधान में योजनाबद्ध होकर निकलने वाली यही 'सप्त किरणें' कितनी सुन्दर, व्यवस्थित और परिपूर्ण होती? अब तक इस प्रकार 'कितनी 'सप्त किरणें' निकल प्रान्त में एक वातावरण तैयार हो गया होता। यह साहित्यिक वातावरण हमारे जीवन को तब स्वतन्त्र चिन्तन, गौरवमय जीवन, और राष्ट्र निर्माण की दिशा में किस तरह आकर्षित करता, यह देखते ही बनता। अब भी विपुल साहित्य है जो प्रकाशन चाहता है। अब भी अनेक सप्त किरणों की सामग्री है जो बिखरी पड़ी है—शासन इधर कृपा करे तो। बात यों छोटी सी है, किन्तु, पूरी न हो सकने के कारण बहुत बड़ी लगती है।

जो हो, कुछ इस प्रकार 'सप्त-किरण' का प्रारम्भ होता है। एक आकांक्षा की तृप्ति के लिये जो बनता है वह परिपूर्ण नहीं होता, उसे योजना नहीं कह सकते। वह एक दिशा होती है, एक संकेत होता है। 'सप्त-किरण' का प्रकाशन कोई परिपूर्ण योजना नहीं है, एक दिशा है, सचमुच ही एक घटना है। सात कवि-मित्रों का एक प्रयास है। हम सातों में से कोई नहीं जानता 'सप्त-किरण' के बाद क्या होगा? क्या होना चाहिये? हमने यही जाना है कि 'सप्त किरण' समूह रूप में हमारे प्रान्त की प्रतिभा को साहित्यिक-रूप दे रही है। इसलिये उसे प्रकाशित करना चाहिये। हमने

जाना कि हमारे प्रयास हिन्दी जगत के समस्त जनो को न सिर्फ शिक्षित, 'साक्षर' प्रकाशित करने लगे। हमने जाना कि इन प्रसारणों से बहुत-से लोगों के लिए राजस्थान का प्रतिनिधित्व करने की नहीं है, होगा बल्कि । इसीलिए 'राजस्थान' आवश्यक है । इस आदेश में 'नमः-स्तिष्ठा' का प्रकाशन हुआ । यह है कि इसके पीछे कोई आर्थिक कारण नहीं बल्कि मनोवैयक्तिक कारण है—हम अपने देश की प्रतिष्ठा का और बहुत कुछ 'आत्म-प्रकाशन' का ।

अस्य ही श्रम जो जो प्रकाशन पूर्ण हुआ जा रहा है, जो जो सत्य-
इच्छा मन में जाग रही है कि मुग्न ही प्रान्त के सत्य मन की ओर जो 'सम-
विरण' के लिये निर्गमण किया जाय। इस विषय में जो जो सत्य मन में है, उसे
किया चाहता है कि प्रथम 'सम-विरण' का दावा नही है कि, यही सत्य मन है
सात कवि है। श्रम कई मित्र छूट गये हैं जो प्रान्त में सत्य मन में है, जो
शिली है, किन्तु 'सम-विरण' की जो शक्ति मर्यादा थी, उन्हे हमने नही
होने की सम्भावना नहीं थी। अस्तु, यह बात जरूरी की मर्यादा। दूसरी 'सम-विरण'
में भी यही मर्यादा है किन्तु लक्ष्य है श्रेष्ठ मान का प्रकाशन। सत्य मन में नही थी
कि सारे कवि यन्तु एक ही पुस्तक में समा गये हों—एक ही श्रम में सत्य मन की
तरह किन्तु इस सम्भाव्य की इन विस्तारताओं से हमें प्रथम सत्य मन में सत्य मन में
एक बड़ा साहित्य-परिचार चाहती है—मान्य मन मर्यादा में। इसमें सत्य मन में
कहानीकारों, गद्यगीतकारों, कालांतरों निरूपण करने वाले सत्य मन में
प्रवृत्तियों में सत्य मन में सत्य मन में सत्य मन में प्रकाशन देना चाहती है किन्तु इसमें
एषा, सहानुभूति और उदारता सत्य मन की मर्यादा है। इसमें सत्य मन में सत्य मन में
कारों का कारण नही, जिसे मान्य पर सत्य मन में।

[illegible]

को झकने वाली, सब तरफ निहार कर सब के स्वरूप को छन्दोमयी बाणी देने वाली ये रचनाएँ सभी साहित्यकारों के लिए कौतुकमयी होंगी ।

‘सप्त-किरण’ के प्रकाशन में जाने-अनजाने कई मित्रों का सहयोग, उनकी शुभ कामनायें साथ हैं । इस विचार को प्रान्त के सभी साहित्यकारों का आशीर्वाद मिला है और यही कारण है कि इस प्रकाशन को यह रूप प्राप्त हुआ है । प्रान्त के मौन और यश-कामना से निर्लिप्त आलोचक और कहानीकार श्री विष्णु दा ने इन कविताओं की जो विवेचना की है, यह उनकी कृपा है । श्री गोवर्धन जोशी ने जो आवरण पृष्ठ की रूप-सजा की है उसका ससम्मान स्मरण करता हूँ और आभारी हूँ । ‘सप्त-किरण’ का प्रकाशन सर्वथा कठिन ही होता यदि मुझे साहित्यानुरागी पं० शोभाचन्द्रजी भारिल्ल की कृपा नहीं मिली होती । उन्होंने ‘सप्त-किरण’ के प्रूफ रीडिंग से लेकर प्रकाशन तक जो सहायता दी वह अविस्मरणीय है । पं० रामस्वरूपजी मिश्र संचालक मनोहर प्रिन्टिङ्ग प्रेस ने पुस्तक को शीघ्र छाप देने और सुन्दर बनाने में सब तरह सहायता दी है—सामार स्वीकार करता हूँ ।

मुझे आशा है साहित्यिक और सांस्कृतिक प्रयास को आदर, अनुराग और आशीर्वचन देने वाली राजस्थान प्रान्त की जनता को ‘सप्त-किरण’ का प्रकाशन अवश्य ही प्रिय लगेगा ।

विद्या-भवन टीचर्स कॉलेज,
उदयपुर (राजस्थान)

नन्द चतुर्वेदी



कवि प्रकाश आतुर :—

प्रान्त की ऐतिहासिक नगरी उदयपुर का कवि । इत समय शिक्षा-भवन,
उदयपुर में प्रधानाध्यापक । काव्य में नवीन उल्लास, उत्साह का स्वर संयोजक ।
उम्दा अभिनेता तथा फुटबाल का खिलाड़ी ।

कवि डॉ० सुधीन्द्र :—

प्रान्त का स्वर्गीय विभूतिमय कवि । चम्बल-प्रदेश कोटा के समीप रामगंज
में जन्म । साहित्य की वरिष्ठ उपाधि 'Ph. D.' प्राप्त । मृत्यु के समय केवल
अड़तीस की आयु । रूप-रस-रोमान का आराधक । काव्य में रागात्मक पक्ष का
समर्थक । युगवादी और युग-युगवादी गीतों का स्वरकार । यशस्वी गद्य लेखक,
आलोचक, अध्यापक । मृत्यु के समय हिन्दी विभाग अध्यक्ष, गवर्नमेन्ट कोलिज,
अजमेर । परिवार का पता:— श्रीमती डा० सुधीन्द्र, कृष्णायन दयालबाग,
आगरा (उत्तर-प्रदेश) ।

कावे दान भारिल्ल :—

अजमेर प्रान्त का प्रतिनिधि कवि । 'ज्वार' (गीत-संग्रह) का लेखक । इस
समय गुरुकुल व्यावर में अध्यापक । रूप-रोमान का पक्ष समर्थक । काव्य में अनुभूति
मय स्वरों का छन्दकार । जैन दर्शन के प्रति विशेष रुचि । स्वभाव से—विद्रोही ।

विवेचना :-

—○—

कहते हैं संगत का फल सीढ़ा होता है— यह साराण में मैं रहा था भी जीवन का एक लम्बा समय ऐसा बीता है कि मुझे राजस्थान के रहियों के साथ घटने-बैठने तथा इनको सुनने-गुनने का मौला मिलता रहा है। एक-दूसरे का सम्मेलन हुए हैं, तब तो ऐसा हुआ ही है, पर साथ ही मैं स्वतन्त्र रूप से भी भस्मके का लाभ पाता रहा हूँ। कवि-गोष्ठी तथा कवि-सम्मेलनों में स्वतन्त्रता प्राप्त मैं, भरमरु प्रयत्न कर, भाग लेता रहा हूँ और नव-रूप की नव-पुरानी कानों को विविध भौकानों से समझा हुआ हूँ। इसी विविधता में राज-रस ऐसा भी बना है कि मेरी मौन-रमता भिरुवि के प्रति उदात्ता रूप परने ऐसे एक स्वतन्त्रता के संचालन का भार मुझ पर टाल दिया गया और समस्त मुझे एक स्वतन्त्रता के मानना पना। यों अपनी कीमत पाने का मरना कभी पना नहीं, कहे हैं कि समझता रहा हूँ कि यह सब भाव्य कवि-गोष्ठी की सहभागिता के कारण ही पना रहा है। पर आज जिस विषय मित्रि में मुझने के लिए मैं मरना पना पना रहा है यह जरूर चिन्तनीयनी पना गा है। शायद, सोचना है, मेरी रचना व रचना को भी संगत के सीढ़े पान का यह समझ मित्रि में पना पना है। इस बहुत पहिले की एक घटना याद पानी है—एक समय सोने के एक बहुत पना में अपनी व्यक्तिगत पराजय का प्रविरोध होने के अनिवार्य में मित्रि में एक लक्ष्मी की रोह लेनी पानी थी। इस सोने के पना में पना की पना मुझ हुए जो पना की जिस रानी पर पैठा हुआ था उसे ही पना में पना पना था। विद्वन्-मंडली ने उसे सजा-पजा एक महारानी के रूप में पना पना किया। स्वयंवर का भय व विराट आयोजन था। रानी की पना महारानी विराट राजपुत्री के जो तीन प्रानों का समुचित पना दे देता, रानी के पना में यह पर-माला टालेगी। देता-देता पना के महान पना हुए पना पना

और उन्हीं की मंत्रणा तथा प्रयत्न से आज राजकुमारी के सम्मुख यह मूर्ख महा-पण्डित की वेशभूषा में उपस्थित हुआ है। वह था एक भावुक कवि और उसकी शास्त्रीय-ज्ञान-शून्यता तथा उसकी दयनीयता में उन दिग्गजों ने अपनी सफलता का गहरा तोष प्राप्त किया। जैसे आज ठीक उल्टा काण्ड रचा जा रहा हो ! क्या कविगण आज एक जड़-मूर्ख को शास्त्री-लिबास से सुसज्जित कर काव्य-वेदी पर नहीं खड़ा कर रहे हैं ? उनका चुनाव ठीक ही हो ! इतना जरूर है और मैं अपनी वेकली के बावजूद भी उन्हें आश्चर्य कर सकता हूँ कि आखिर में उन्हें अफसोस नहीं करना पड़ेगा। मुझे जो अपनी मनोवृत्ति के खिलाफ बोलने की भी सुविधा दी है, गो बेचारे कवि कालिदास को तो वह स्वतन्त्रता भी नहीं दी गई थी, वह अनायास आज 'उट्र' जैसी उज्जड़ भड़ी लेकर फूट पड़ेगी इसमें कोई शक नहीं। महाकलाकार ब्रह्मा ने भी ऐसी ही स्वतन्त्रता अपने स्व-कृत आलोचक को दी थी और उसने अपनी वाक्-शक्ति का मूर्खतापूर्ण ही प्रदर्शन किया था।

मुझे सजग रहना है, कविगण द्वारा दिये गये दायित्व के प्रति। इसीलिए मौन तोड़ने का सुयोग पाकर भी मैं चाहता हूँ कि बोलूँ तो सम्हलकर, चाहे जो कुछ कहा जावेगा वह आखिर होगा खटराग ही।

सम्हलने का तकाजा मैं अपने लिये जरूरी मानता हूँ। कारण अभी जो कुछ थोड़ा-सा कहा गया है उसमें भी अनायास गलती हो गई है। मैं स्वयं अनुभव करता हूँ कि मैंने अनचाहे अपने कवि-मित्रों के ऊपर एक आरोप कर दिया है। मुझे चुनने में उनका यह अभिप्राय तो कतई नहीं रहा है कि वे आज कवि कालिदास का बदला चूकता करना चाहते हों। कवि कालिदास स्वयं सामर्थ्यवान थे। उन्होंने अपनी प्रतिभा-प्रसाद से क्या यह सिद्ध नहीं कर दिया कि वे विद्वत्-जन आखिर अपने जड़मूर्ख-चुनाव में स्वयं जड़मूर्ख रहे, मेरे कवि-मित्र इस बात से अवगत न हों, ऐसा मैं नहीं मानता। मानूँ गा तो वह मेरी दूसरी गलती होगी। मेरी धारणा तो यह बन गई है कि विद्वत्-जन (यानी ज्ञान-सम्पन्न आलोचक) कवि कालिदास के उस शास्त्रा-काण्ड को बाहरी व एकांगी स्वरूप में देखकर ही अपने तर्क के उलझे सूत्र-जाल में एवं अमपूर्ण तथ्य पर पहुँच गये थे और उसके उन्माद में जिस व्यक्ति को वे जड़मूर्ख की तरह राज-स्वयंवर भूमि की ओर ले जा रहे थे, वह एक क्रांतदर्शी जन-जीवन सृष्टा था। जैसे शास्त्रा-काण्ड पर ये विद्वत्-जन, उसी प्रकार 'उट्र' ध्वनि पर कुशाग्र-बुद्धा अभिज्ञाता विद्योत्तमा अपनी ज्ञान-कुमारी में धोखा खा गई। वस्तुतः शास्त्रा-काण्ड के पीछे जो 'जन-मंगल-हेतु

अनामोक्त साधनों का त्याग ब नप है और 'वद्र' शेष में जो उल्लेख है वह भी निहित है—उनके वैभव ने मंदिन ही कायनेरी होनी है। इसे वे भूल बैठे हैं।

यह भूल ब्रह्मा के आलोचक से लेकर राजा तक नहीं हो गयी है तो इसे कहा जा सकता है? दशानन होकर भी लकायितनि गदग गदने गदने गदने में आक्रान्त रहा, इस रूपान्तर जगत् को देखकर वह भोग्य भी बनता था अतः तुष्ट नहीं हुआ। और जीवन की रीति इस धरती में जब सत्य-सत्य पर चरती, उसके स्पर्श में प्रदीप्त एक मानव मानव की कृत्य-कृत्य-कृत्य में उपस्थित हुआ तो वह अपने सारे ज्ञान के बावजूद भी अपने भी में 'हृदय' का पूछ सका, 'कौन राम?' और समस्त गोपियों देवारी अपने इन दो—दोनों के नयनों के लिए विधाता को फोमती हुई भी, चाहती हुई भी कि 'मोहन सेन' सेन प्रति मौनों' कृष्णमय हो गईं। 'दोसरी' की जान को नृत्य के मंदिन होकर मर्यादा की तोड़कर यमुना-नट की समरम-भूमि पर सामंतीका के पदों पर चलने का भोका बनीं। एक दृष्टि में लोक-वेद-मर्यादा तोड़ना गया दोसरी की जान पर मंदिन का मूर्तता नहीं है; दूसरी ओर हमने बड़ी साधना भी की-कही है। हमने बड़ा तुलसी की जेताबनी देने पर भी हमका क्या भी राम नहीं दे गया—'परमेश्वर और रेखा दूसरी ग्योंचो'। श्री विनोदा ने लिखा है कि 'मैं जानती हूँ भी जानती हूँ कि 'मैं मूढ़' यह भी अहंकार, इस अहंकार में परमेश्वर हमसे मिलने को आता है, कहते हैं यह ऐसी है, यह ऐसा है। हमारे हृदय में हम हमसे दुर्बोध बन करता है और कथन में हमकी ही प्रति गुंज उठी है। हमारे हृदय के मंदिन के द्वार पर पाये हुए पाखण्डको में से दुर्बोध को हम भी समझ गये हैं। हमने दिया कि जो दान के योग्य हो। हर एक में हमें हमें न हमें दोष हो कि हमने दिया। दुर्बोध की वही दृष्टि थी जिसने हम को मंदिन से हमसे दान का दान से यादब सेना की मांग कराई थी। हमरी जेताबनी हमारे मंदिन के मंदिन में विलीन हो गईं। वहाँ जो रीति सब गदने धमने, गदने धमने बना था अर्जुन का गाखीव—यद्यपि अर्जुन जीतने में हम भूल गये हैं।

- १— मंदिन-मंदिन की वही है मंदिन है,
 'दमन' दमन है। कि मंदिन के दमन है
 वह 'कहा' मंदिन मंदिन है कि मंदिन है
 और वह 'कहा' मंदिन मंदिन है कि मंदिन है

को सूक्ष्म वीजवत् तथा साथ ही विराट-रूप में देख सकने में सफल हुआ था। यह तो बुद्धि व भावना के समन्वय की उदात्त स्थिति में कर्म-लीला के वैभव की बात हुई। राम और कृष्ण के कर्मयोगी स्वरूप को समझने के लिए भी भरत और अर्जुन का पूर्ण व्यक्तित्व चाहिए। ऐसी पूर्णता की साधना जहाँ नहीं होती, वहाँ कालिदास मूर्ख ही प्रतीत होगा। धरती को छोड़कर जो पदार्थ-वैभव रूप शाखा को अपना आधार बना कर अहं के भूले में भूलता है और शिष्ट-वाणी के फल-फूलों का भोग करता है, वह यह भूल जाता है कि जड़ अगर धरती से ग्रहण तथा अपने दान की मंगल-क्रिया को त्याग दे तो फिर उन शाखा-भोक्ताओं की क्या स्थिति होगी? वे गाफिल हैं, वे भूल सकते हैं। पर समाज वृत्त की उस शाखा को, जो आधारवत् है, पर है भारयुक्त जर्जरित, तोड़ने वाले बिरले ही व्यक्ति होते हैं और वे ही जन जीवन-सागर से मंगल कलश में अमृत भर कर उसकी जड़ों को सींचते हैं^१ कि वह फिर वसन्त के नवविकास के ऐश्वर्य को धारण कर सकें तथा कोकिल की काकली से ध्वनित हो सकें। हर युग में ऐसी प्रतिभाओं के दर्शन होते रहे हैं—चित्तौड़ किले की राजरानी के पद्म-गौरव को मीरा ने, रत्नावली-ऐहिक-सुख के मन्-मन्दिर को तुलसी ने, और कायिक-सौन्दर्य-लिप्ता की विछलन में गिरे नेत्रों को सूर ने चूर चूर कर दिये,—ये घटनायें थोड़ी दूर की हैं; पर इधर गत-शताब्दी में ही एक ऐसा ही तरंगी व्यक्ति अपने अतुल धन-धान्य-पूर्ण विशाल-भवनों में आग लगा कर धरती पर उतर आया था। तमाशबीन लोगों का मनोविनोद हुआ, समझदारों ने अज्ञानी का खिताब दिया, पर वह शिव की नगरी काशी में उस ध्वंस की राख पर अपनी साधना-पीठ बना कर बैठ गया। उसके फिर एक अमृत-बिन्दु के दान से यह-वह शाख ही नहीं पूरा

१— जड़ का ग्रहण फलों में जाकर
दान मधुर बन जाता,
उर का सत्य अघर पर आकर
गान मंदिर बन जाता।

—सेठिया

२— मृत्तिका के कुछ कणों में
लिया अमृत बाँव मैंने,
कलश के कुछ बिन्दुओं में
सिन्धु पाया साव मैंने।

—सुवीन्द्र

अर्थात् पर्वतों की कन्दराओं में और नदियों के संगम पर ध्यान-चिन्तन से ज्ञानी का जन्म हुआ। वही दृष्टा तब स्वयं सृष्टा बन जाता है। वह उस 'रस' का भोक्ता व वितरक बनता है जिस आनन्द को भोगते हुए रचनाकार ने अपनी कृति का एक एक अङ्ग सँवारा था। ब्रह्मा और उसका आलोचक तब एक रूप हो जाते हैं। कालिदास-महामूर्ख नहीं, महाकवि के रूप में उन विद्वत्-जनों द्वारा अभिनन्दित होता है।

यों मैं अपना ही विवेचन कर रहा हूँ। यह बात नहीं कि हिन्दी साहित्य की अशः गाथा में ऐसे कोई कृती उत्पन्न नहीं हुए हैं। जिन आचार्य के चरणों में बैठने तथा अध्ययन करने का मुझे सुयोग मिला, वे ऐसे ही एक कल्पवृक्ष (धी-मान्) थे जिनकी देन साहित्यालोचना के क्षेत्र में 'महयाय्य' कर्मवत् है। आचार्य रामचन्द्र शुक्ल अपने संस्कार व युगाच्छादन के बावजूद भी सतत साधना के फल स्वरूप एक ऋषि के समान क्रांतदर्शी बन गये थे। कवि जिस प्रकार जगत के विषम यथार्थ से युग-सत्य को प्राप्त करता है और फिर उसको युगवाणी में रूप प्रदान करता है, उसी प्रकार ऋषि-आलोचक भी रूप-वैभवमय रेखाओं से

१ (अ) समझ खेव गया हूँ तुम्हें प्रिय ! समझ कर।

सुगम हो गये सत्य के भेद सारे।

—नन्द चतुर्वेदी।

(आ) मेरे छन्द तुम्हारे सपनों के रंगों से शोभित होते।

—नन्द चतुर्वेदी।

(इ) युग से पीड़ित जन-मानस है युग की गङ्गा का जल खारा,
बन्धी हुई युग की चेतनता, युग का मानस-पीड़ित हास।
आज बहुत इन्सान विवश है, निर्वल-सा असहाय, धिनौना !
मंजिल उसकी दूर जहां है, उसका सुन्दर रूप सलौना।
अभी निशा के बाद-उषा की, उसे नई किरणों की आशा।
अभी धिरकते इंगित कहते, बढो, बनेगी तृप्त-पिपासा।

सुबह, नया सूरज निकलेगा,

नभ के तारों दलना होगा।

—प्रकाश आतुर।

(ई) रुद्ध युगों के इन कण्ठों में,
नव-सरगम-स्वर गाये रे।

नई पसल के लिए गगन में ये बादल धिर आये रे।

—प्रकाश आतुर।

युक्त उस कवि-लोक में पैठ कर सत्य रूपी रत्न को निकालता है। और जैसे मागर की उन लहरों के लास की वह उन्मुक्त व्याख्या करता है वैसे ही उस लास के केन्द्र ज्योतिर्विन्दु की महत्ता की स्थापना कर जाता है। कवि की कृति में वह जीवन-सत्य-प्रच्छन्न भी रहता है और रहस्यमय भी—घन से छाये चन्द्र की तरह। घन उस चन्द्र के दर्शन तथा उसकी चन्द्रिका से छूक कर उसको सब ओर सब के दिन छिटकना ही आलोचक का धर्म है कि वह सहज रूप से आन्वाय हो जाय। जैसे कवि विश्वामित्र है, वैसे ही उसका आलोचक भी। कवि जगत से अपनी ओर है, आलोचक अपने से जगत की ओर। कवि जो मंगलघट जगत से भर कर लाता है, उसके अमृत-विन्दु को वह जन-जीवन पर बिखेर दे ऐसी उसकी चेष्टा होती है। आँग-भाषा के एक आलोचक ने कवि के व्यक्तित्व के सम्बन्ध में, भारतीय-भक्ति-संघों की तो यह मान्यता है ही, यह विचार प्रकट किया है कि जब कवि गाता है, विश्व इस आस्था से सुनता है कि अब एक ईश्वरीय रहस्य का उद्घाटन हो रहा है।

— When the poet sings, the world listens with assurance that now a secret of God is to be spoken.

—Emerson.

ईश्वर पर आपत्ति हो सकती है, पर इनना तो मानना पड़ेगा कि कवि के स्वर में मानवता का कोई न कोई गूढ़ रहस्य मुखर होता ही है और जिस छन्द में गुंफित होकर प्रकट होता है वह चाहे पुराना हो चाहे नया पर, अपनी नयीन भंगिमा की शक्ति व गौरव से मंडित रहता है।^१ उसे समझना साधना को दान है। आलोचक को उसके लिए तपना पड़ता है। 'स्थितोऽसि गत-संदेहः' ऐसी स्थिति में वह अपनी परिनिष्ठित बुद्धि के द्वारा काव्य-कृति के उन रहस्य को पाता है और स्वयं कृति की भाँति उसे भाषा की नवीन भंगिमा में प्रकट भी करता है।

यहाँ इतना और समझ लें कि कवि के इस प्रयत्न में क्या-क्या का क्या योग होता है। कालिदास की यह घटना दोल उठती है कि उस शाग्य के टूट रूप का ज्ञाता कौन है? क्या वे जो उसके चाहरी—और कभी २ दनावटी बैभव का

१— चला मैं लूँ लाज सीने का लेहर,
नए गीत लिखने समय की शिना पर।

भोग करने में लिप्त हैं^१, जो यह नहीं जानते हैं कि वह शाखा स्वयं अपनी ही भीतरी जर्जरता में खण्डित होने वाली है और गिरने के क्रम में वह सम्पूर्ण वृत्त को एक भयंकर आघात देकर खोखला करने वाली है—रसहीन, ठूठ-सा; या कि वे, जो भोगने की नियति में ही अपनी चेतना से उस शाखा के सच्चे स्वरूप को पहिचान जाते हैं और उसे अपने ही हाथों तोड़ कर उसके बल को तोल लेते हैं ? कवि के मानस में जब यों समष्टि का वर्तमान उतर आता है, तो उसकी बेदना असीम हो जाती है और वही नई प्रेरणा लेकर, नये स्वर में, 'पुरातन के निर्मोक' को भटका देकर भव्य भावी का रूप-गौरव गा उठता है।^२ उस युग-चेतन के स्वप्न में क्या-कैसा कितना यथार्थ और क्या-कैसा-कितना आदर्श ?^३ ऐसी स्वप्न-किरण जब फूटती है, तब वर्तमान युग की ही क्या युग-युग की लकीरों के बंध टूट जाते हैं। श्री विनोबा की मान्यता यह है कि ब्रह्माण्ड में जो है, उसे ईश्वर की शक्ति माना जाता है और ब्रह्माण्ड में जो है, वह सब तो साहित्यिकों की वाणी में आता ही है, परन्तु जो ब्रह्माण्ड में नहीं है वह भी साहित्यिकों की वाणी में आता है। वह तो सृष्टा है, नई कृति अर्पित करेगा, जो है उसको ज्यों का त्यों भोग कर वह क्या करे ? देकर क्या करे ?

१— हमें नहीं विश्वास तनिक भी

यह मानव —

मनु का वंशज है ।

—प्रकाश आतुर

२— स्वप्न है यह प्रात का

मीठे प्रहर का

खेत पर सोना बरसना चाहता है

और स्रज के स्वर नये, सरगम नया है

प्राण मे स्रज के भरा है अब उजाला

जिन्दगी के स्वप्न स्रजको मिल गये हैं

रात घटती जा रही है

प्रात होता जा रहा है ।

—नन्द चतुर्वेदी

३— मेरी स्वरलहरी का अंचल फहरायेगा,

धरती, अंबर पर, सागर पर लहरायेगा ।

—कमलाकर

आलोचक का कार्य उस कृति का समष्टिकरण करना है, उसके रस को पाना और सबको दान देना। ऐसे आलोचक मेरुदंड होते हैं और हिन्दी-साहित्य का सौभाग्य है कि उसमें ऐसी प्रतिभाएँ थी और हैं। पर इसे भी इन्कार नहीं किया जा सकता कि साथ-साथ ब्रह्मा के आलोचक के समान स्व-निष्ठ आलोचक न हों। सम्भवतः वे काफी हैं इसीलिए हो हो कि मैं कुछ अपने में ही तर्क करने लगा हूँ, या फिर कवि-साधियों के मंग चल पड़ने के कारण मुझे आनन्द-निर्गच्छण की प्रेरणा हुई हो। कारण कुछ हो मुझे इस विचार-विमर्श में मन्त्रोप-अवश्य है और चाहता हूँ कि वैसे इन कवि-मित्रों के बारे में कहने वाले हिन्दी-आलोचना क्षेत्र में काफी हैं, मैं तो उनके मंग चलता रहूँ, उनके लोग में प्रविष्ट हो लूँ, उनके भव्य रूप को तिहार लूँ और एक बार डूब जाऊँ उस आनन्द में जिसका अविरल धारा उनकी काव्य-गोमुखी से प्रवाहित होने लगी है।

x

x

x

समाज तथा साहित्य के सम्बन्ध में चर्चा होती है 'तो यह कहा जाता है कि साहित्य समाज का दर्पण है। बात ठीक लगते हुए भी वह वस्तुतः ठीक ही हो, ऐसा नहीं माना जा सकता। यों इधर कुछ ऐसी विचारधाराओं के विशेष-कर ऐतिहासिक भौतिकवाद आदि, स्थापन का उग्र प्रयत्न दिखाई देता है, जो इस बात पर एक रूप से सही की मुहर लगाने जैसा है। समाज तथा साहित्य दोनों, आखिर, शब्दार्थ पर ही जोर दिया जाय तो, मानव के संगठन रूप हैं। पर संगठन कैसा? एक श्रेणीगत है, समतल गति का मूर्त रूप और दूसरा व्यक्तिगत है समतल गति के क्रम में एक उर्ध्व का स्वप्न वैभव-गठित अपूर्व मन्दिर रूप। समाज की मान्य मूढमन्थूल रेखायें अथवा साहित्य-मन्दिर के रूप-गठन में योगदान देती हैं, पर वे जो एक कलाकार के स्पर्श में नव्य-दिन्यास को पारस्वर्गिक आभा से मुखर हो उठती हैं, वे दर्पण में प्रतिभाग्नि समाज की वैभव-मात्र प्रतिविम्ब-रेखायें कहाँ? समाज मेरे चारों ओर दिग्गज पड़ा है। उनमें मैं चलता फिरता, उठता-बैठता जागता-सोता सांभ ले रहा हूँ—मैं अपने, इसी में, परिचित हूँ; और आज का साहित्य भी मेरे पास है, व्यापकवादी भी, आदर्शवादी और घुलामिला आदर्शोन्मुख व्यापकवादी भी पर जो रस व सहज साहित्य है वह, आज का हो या प्राचीन तथा देशी हो या विदेशी, मुझे समाज की अनुपम ही प्रतीत नहीं होता। यह क्रांत-दर्शी कवि की लीला है यह ऐसा ही भी हो सकता है?

डॉ० हजारीप्रसाद द्विवेदी ने 'साहित्य का नर्म' गोपबन्धन ने

स्थान पर कहा है कि मनुष्य उसी विधाता का श्रेष्ठ प्रतिरूप है जब उसमें अपना स्वाभाविक धर्म चरम उत्कर्ष पर पहुँचता है, तो उसमें वही लीला-विलास उत्तरंग हो उठता है। उसके उच्छलित आनन्द के अतिरेक से उद्भूत सृष्टि ही सच्चा साहित्य है। श्रीकृष्ण गोकुल गाँव में नन्द-यशोदा तथा गोप-गोपिकाओं के साथ जीवन के सुख-दुखात्मक क्षणों को व्यतीत करते हैं, यह है समाज का ठेठ रूप; पर सूर इस समाज के सीमित तन्तुओं को प्रसारित व ऊँध्वगामी कर उस भूमि की ओर लेजा कर बांधते हैं जो जमुना की लोल लहरों से निनादित है, 'मल्लिका-लता-पुञ्ज से सुवासित है और 'सरद सुहाई जामिनी' की चन्द्रिका के अभिमन्त्रित हास से मुखरित है और जहाँ प्रेममग्न गोपियाँ अपने नटनांगर के साथ रासलीला करने में 'घन दामिनी दामिनी घन अन्तर' सी तन्मय हो रही हैं, यह साहित्य का अमल रूप है। समाज सहेतुक क्रीड़ा है और साहित्य अहेतुक लीला। कालिदास के शाखा-काण्ड में समझने की बात यह है कि वह इस लीला के रहस्य को गुन चुका था। इसीलिए समाज जिन रेखाओं को पूत कहकर अपनाता है तथा जिनको अपूत कहकर छोड़ता है और साथ ही जिस सर्वग्रासी अंकुरा के अन्तर्ग में चलने पूर्वक यह अपनाते व छोड़ने की क्रिया होती है, उनसे असूत-पुत्र कवि अपने आपको सहज ही मुक्त कर लेता है और फिर अपनी वाणी में वह उसी मुक्ति का मंत्र फूँक उठता है। समाज का अपना स्वरूप होता है अपनी क्रीड़ा होती है, अपना राग होता है और इन सबके लिए उसकी अपनी गति होती है; इससे भिन्न ही कवि-सृष्टि के रूप, ध्वनि तथा छंद होते हैं और इन सबके लिए उसकी अपनी गति होती है। एक आधुनिक कवि ने समाज को 'भैंसा गोड़ी' कह कर उसके निंद्य, घृणित व हन्ता रूप पर कठोर व्यंग्य किया है। तो फिर उसका प्रतिविम्ब रूप साहित्य 'भैंसा-गाड़ी' ही होना चाहिए। धारणा ऐसी इस कविता पर भी, जिसके हृदय-स्पर्शी व्यंग्यात्मक चित्रों में ज्वलन्ता स्फूर्ति प्रस्फुटित हो रहे हैं नही बन पाती।

समाज एक सहेतुक रचना होने के कारण अनार्याम ही किसी संशक्त व्यक्ति या वर्ग की संघातक पकड़ में बंध जाता है, और समाज का वह हेतु उसकी महत्वाकांक्षा पर नाचने लगता है। इतिहास के अनभिमत पन्ने उसी घातक आपाधापी क्रिया की संज्ञित, विरूप तथा अर्द्ध-सत्य कदियों का समूह है और उसके भार के नीचे जनमानस दबा पड़ा हुआ है। सोक्रेटीज लें, बाल्मीकि लें, गौतमबुद्ध लें, क्राइस्ट लें, मंसूर लें, कबीर लें, मीरा लें, तुलसी लें—कोई धर्म प्रवर्तक हो, समाज सुधारक हो, कवि हो, दार्शनिक हो—वह हो जिसने समाज की लोक छोड़ कर चलने का साहस किया, उसे सदा जहर का प्याला पीना पड़ा।

पर इसके चरण क्रान्ति के सूत्रधार हुए हैं और यों समाज ने समय समय पर नई ज़ेतना से उद्भूत क्रान्ति का ध्वंस व निर्माण का कायाकल्प पाया है। ऐसी घटने वाली क्रान्तियों के गहन अन्वहार में कहीं दूर-दूर अज्ञात-सा वह 'हेतु-भूत' क़ार, अद्भुत करता रहा है। यह वर्ग-भेद और वर्ग-संघर्ष आज की वस्तु नहीं है, गो. जैसा युग है वैसा ही उसके रूप में नयापन जरूर है। पर मवाल यह है कि समुद्र-मंथन कल्ल कला है? जब जब नई आवाज नई शक्ति को लेकर उठी यह सुर-असुर का समुद्र-मंथन आरम्भ हुआ है और भयंकर संघर्ष के बाद जो विष-भांड निकलता है उसे वह युगसृष्टा स्वयं-जन-मंगल हेतु शिव की भांति पी जाता है, तथा छोड़ जाता है वे विविध रत्न जिसको हस्तगत करने के लिए सुर-असुर घात लगाये बैठे रहते हैं। यहीं फिर 'हेतु' प्रकट हो जाता है और उन रत्नों के भोग में ऐसी स्वार्थी शक्तियाँ संगठित होती हैं कि वे अन्य उपलब्धियों को विरूप होकर अतिरिक्त बन्धन सूत्र ही जन-मानस पर छा जाती हैं।

॥ आखिर समाज अपने रूप में है क्या? ऐसी क्षमता हो, सूक्ष्म दृष्टि हो तो देखने से पाया जायगा कि वह मकड़ी के द्वारा बना स्वरसा हेतु एक जाला है, सीधे तत्त्वों का बोध है जिसके आच्छादन में मकड़ी ने अपना संसार बसा रखा है। 'मैं' जब 'केवल एक' है, उस महाशून्य के आवर्त में 'होना' तथा 'रहना' इन अनुभूतियों का कोई अर्थ भी नहीं है। ऐसा अर्थ तब उभरता है जब वह 'मैं' अपने अतिरिक्त 'वह' (और फिर विशिष्ट 'वह अंश' के रूप में 'तु') की सत्ता का भी बोध करता है। उस स्थिति में ही वह अपने 'स्व' के साथ 'पर' का सम्बन्ध धूप-छाँह सा कुछ स्पष्ट कुछ अस्पष्ट जुड़ा पाता है। इस 'स्व' के प्रसरण के साथ ही संकोचन की क्रिया भी होती है। प्रसरण जहाँ 'पर' के निकट जाने का आग्रह देता है वहाँ संकोचन उस 'पर' को खींच कर स्वहस्त करने की उत्तेजना देता है। चाहे आदम हवा को ले या चाहे मनु भद्रा को—समाज के स्थापन के पीछे वही एक रहस्य है। एक समय आदम के सामने 'पर' का पिराट व विस्तृत रूप खुल पड़ा था, उसमें से ही एक ऐसा विशिष्ट अंश आदम के अन्तर्

-
- १— जो अनुभूत हुआ अन्तर में कल्पित भी है रचना भी है।
जो गीतों में बस जाता है, काया भी है अपना भी है।
रहता उन में निहित निवेदन, किशके प्रति यह उर पर निर्भर।
एक मुक्ति का इंगित उन में, एक नरक का कटु कंठ सर।
निज अनुकूल सम्बन्धित करना, जीवन भी है मरना भी है।

को भङ्ग कर गया कि वह 'तू' थी हवा । यों आदम हवा मिले, वे बँध गये । बँधे तो, पर इस आत्म प्रसरण की उदात्त भावना के नीचे जैसे एक लुकी-छिपी स्वार्थ की कुंठा थी—कि जो उन्होंने अपने युग के समाज की एक दो रेखायें खींची, वे देश काल के इस दीर्घ व्यवधान में अनेकानेक आड़ी-तिरछी, सीधी-रेखाओं का एक भूल-भूलैया-सा बन गया है । इस महाशून्य में आकाश-गंगा के हो तट के भीतर जो रजतरेखाओं का बहु-रूपात्मक क्रम चल रहा है । ऐसा ही है कुछ हमारा समाज जिसके भीतर तारा-गण अपनी व्यक्तिगत सत्ता खो चुके हैं और ऐसे दयनीय व पीड़ित हो चुके हैं कि किसी स्वतन्त्र-सत्ता की स्थिति पर अविश्वास करने लगे हैं । 'भैंसा-गाड़ी' चल रही है अविरोध रूप से लड़लड़ाती हुई, तो फिर गन्दगी के सिवा, 'सुगन्ध' का भी कोई सत्य है यह कैसे विश्वास किया जा सकता है आखिर उसका देश-काल तो उस गन्दगी में बँधा पड़ा है । युग युग से खिची लकीरों में समाज आबद्ध है । ये लकीरें हैं सीधी, साफ सुथरी जिन पर समाजपति जनसमूह को चलाते रहते हैं उन पर चलते रहने में इहलोक तथा परलोक दोनों का लाभ है ऐसी अवस्था पैदा की जाती है और इसके लिए बुद्धि तथा शक्ति का निरंकुश प्रयोग किया जाता है । उनकी सर्वमान्यता बहुत कुछ सिद्ध रहती है ।^२ ऐसी स्थिति में उस आकाश-गंगा के किनारे

२— यह लकीर किसने खींची है ?

बांट रही है जो धरती को,
धरती के मालिक मनुष्य को,
चीर रही है जो मनुष्य के
अन्तरात्म को !

× × ×

हे विराट् !

ये चूड़ लकीरें और न खींचो—

शतदल की सौ पँखुरिया

सौ फूल नहीं हैं—

एक फूल है ।

का पार्श्व विस्तार एक अन्य लोक की निधि लिए हुए है, कौन जान सकता है ? आकाश गंगा में है या नहीं, पर यह सौभाग्य की बात है कि इस मानव समाज में शिव-वेदी पर खड़ी रहने वाली ऐसी प्रतिमा युग के बाद युग में प्रकट होती रहती है जो अपने समाज की संघर्षमय स्थिति के परे, उसकी मान्य रेखाओं के परे उस लोक की ओर निहार सकती है, जहाँ असीम विस्तार में चौद सिनारों का लोक है जो आपस में आकर्षण सूत्र में बंधे हैं पर फिर भी अपनी व्यक्ति माधना में स्वयं पूर्ण प्रकाशित हैं ।^१

रीतिकालीन कवि विहारी की इस उक्ति में कितना मय निहित है—यह अपने दीनदयाल से निवेदन करता है कि चाहे जगत निन्दा ही क्यों न करे, यह अपनी कुटिलता नहीं छोड़ेगा, उसकी लगन तो 'त्रिभंगीलाल' से लगी है । वह है हृदय का अस्थिति फिर चित्त का सीधापन किस हेतु ? वह तो उस अतिथि के लिए कण्ठकर ही होगा । 'लोक लीक गाड़ी चले, लीकहि चले कपून ।' समाज तो लोक पर चलता है—सीधी लोक पर, क्योंकि उसे वेद-लोक मर्यादा का ज्ञान है और इमी-लिए उसका रोम रोम भयसंकुल है । जो निर्भय होकर वे-लोक, कुटिल-गति चलते हैं, वे होते हैं सायर, सिंह तथा सपून । श्री विनोबा ने कहा है कि जिसे प्रान्त-दर्शन है, जिसे उस पार का दर्शन है, दुनियाँ को जहाँ का दर्शन नहीं है क्योंकि दुनियाँ की आँखों पर पर्दा है—ऐसा दर्शन जिनको है, वे कवि कहलाते हैं । कुटिल होकर ही कोई अपने द्वार पर त्रिभंगीलाल का स्वागत कर सकता है । वृषट के पट खोल तथा लोक लाज सब ढाल देने पर ही गौरों अपने नामने प्रिय को होली के रंग में रंगा खड़ा पाती है । कवि उस साधना-भूमि पर नष्ट होता है, तो उसके नेत्रों में केवल यह आकाश गंगा की सफरी पट्टी ही नहीं होती, अनन्त आकाश उसका दृश्य होता है । उस विराट मौन्दर्य के दृष्टा के आकाश की कोई सीमा है ! पर क्योंकि उसके चरण का आधार धरती है इसलिए वह अपने उस चित्तिज को उधार बनने के लिए आह्वान भी करता है ।

“मानस-जलधि रहे चिर-चुम्बित
मेरे चित्तिज ! उधार बनो ।”

—प्रगाद

- १— देखता है मृतता चल चिर सा संसार, मृन्नु मेरी पुत्तियों का शूल चिन्तापार ।
चित्र धूमिल ले खड़े नीहार का आधार, दृष्टि मेरी खोजी है ज्योति सत्कार ।
देख लेना चाहता साकार अपना प्रिय, प्रेम-पत्नी है दुःखे दो रूप का सत्प्रेर ।

—पुष्पिता

आधुनिक काव्य में ये भंकारें हैं तो हमारी लकीरों पर चलने वाली बुद्धि कहती है कि यह भ्रम है, 'पलायनवादी मनोवृत्ति है जो यथार्थ से मुख मुड़ाकर हमें किसी छायालोक की वायवी माया में भरमाती है। मैंने इस संबंध में पहिले भी संकेत किया है। भ्रम क्या है ? ' यह यथार्थ जिसकी कि रेखाओं में ये मानवजन जकड़े हुए मृगमरीचिका की प्राप्ति हेतु वेगवती प्रतिस्पर्धा लिए बेहताश दौड़े चले जा रहे हैं, जिसकी कि भौतिक उपलब्धियों की विपुलता में मानवीय उदात्त संपदाओं को भुलाकर स्वयं अपने आप को भूले जा रहे हैं या कि वह विराट विस्तृत पूर्ण दृश्य के वैभव में मंडित नव सृजन का मंगल स्वप्न !^२ यह जो है उसे बदलना है तो फिर यह जो 'यह' के प्रति लिप्सा है उसे त्यागना होगा और किसी और ही स्वर्णिम स्वप्न के प्रति निष्ठा पैदा कर उसे मूर्त करना होगा। कबीर की उलटवासियों भ्रम नहीं है और न उनको साखी व पद; वे किसी गूढ़ सत्य को भंकारें हैं। जिसे हमने ठीक—यथार्थ—समझ रखा है,

१—चरण बोलता-धूल मौन है।

युग युग से दोनों साथी, दोनों पर ही नभ की छाती,
चरण रकेगा, धूल चलेगी सत्य कौन है भूल कौन है ?

—सेठिया

२—(अ) युग से पीड़ित जन मानस है युग की गंगा का जल खारा,
बंधी हुई युग की चेतना युग का मानस पीड़ित हारा।
आज बहुत इन्सान विवश है, निर्बल सा, असहाय, धिन्नौना।
मंजिल उसकी दूर जहां है उसका सुन्दर रूप सलौना।
अभी निशा के बाद उषा की, उसे नई किरणों की आशा।
अभी थिरकते इंगित कहते बढो, बनेगी तृप्त पिपासा।
सुबह, नया सूरज निकलेगा,
नभ के तारों ढलना होगा।

—प्रकाश 'आतुर'.

(ब) आज सच जीना धरा पर हो चला था भार,
लग रही थी जिन्दगी ही एक कारागार,
पर तुम्हारे प्यार का अंत्र भी वही आदेश,
मंजिलों के पार जाने का वही आदेश,
मैं कहां भूला कि लाना है मुझे नवप्रात !

—नन्द चतुर्वेदी

वह वास्तव में यथार्थ है भी या नहीं, या कि केवल यथार्थ का भ्राममात्र. अथेय व अश्रेय !

हो सकता है कि ये लकीरें एक युग के परीक्षण का गत्यान्मज विभव लिए हों, हो सकता है कि ये एक युग का क्रान्ति या बाह्य भी रही हों,—तो वे फूटी हैं अवश्य धरती के अन्तराल की विदीर्ण कर अपने वेग की कलकल ध्वनि लिए एक जल स्रोत समान जिम पर फिर अन्तरिक्ष का वैभव निझावर हुआ होगा, पर एक व्यक्ति या वर्ग-विशेष की अहम्-मूलक शक्ति ने उसे बाँध दिया होगा, पादों की एक एक सीधी सीढ़ी ही उनका वैचित्र्य बन गयी होगी। लकीरें फिर टकगती हैं जीवन में, संहार करती हैं जीवन का, और जनमानस कुछ एव पोलित होकर आर्तनाद करता रहता है। वह पुरातन महाभारत तो रक्त-पंकज दृश्य की एक भलक है जिस पर युग युग के युग पुरुष का चरण धृतराष्ट्र की तरह रखा निषिद्ध व धनीभूत पीड़ा से काँपता रहा है वही अन्तर्बेदना उस दूरगत लोक के संगीत को लेकर आनन्द-भंकारों में ध्वनित होती रही है !^१

मैं अपने आलोच्य लोक को देखता हूँ तो उसे समाज का प्रतिबिम्ब मात्र ही नहीं पाता, वस्तुतः पाता हूँ कि उसमें कुछ ऐसी चिनगारियाँ फूट रही हैं जो निसर्गतः गाढांधकार की ओख में से स्पर्श-रूप-स्पर्श-मौ नितित के एक संगत-पटल पर बिखर कर एक मौन्द्य-गृष्टि का निर्माण कर जाती हैं। इन गीतों ने जीवन का स्वर है; आखिर इन गीतकारों ने धरती की निगूढ़ वेदना को ग्वयं दू कर पान करना चाहा है, उनके चरण उसकी रक्त-पंकज धृति को निद्राग-सोतनना से कैप-कैप कर आगे चल पड़े हैं और साथ ही इस धरती से पड़े दूर—दूर दूर

१— किम प्राण के देने ये दीर-

ये जिन्हीं की जनक लौट चली,

किम बट मे पड़े निर्गम-

ये परा मरत चली,

किम राग का लहरा अवन

कि भरा प्यार

देगुमार

मोन बरे !

किम जीन के िडे के गार ।

जो जीवन-संचारिणी ध्वनि उठ रही है तथा आलोक प्रसारित हो रहा है, उनका अन्तर-व्यक्ति वही भावन करने लगा है। फिर स्वतन्त्रता-देवो का आगमन—इस युग का सौभाग्य-वर-सा—इन सजग गीतकारों को आह्लादित कर गया है। इन कवियों में से अधिकांश ने राष्ट्र-स्वातन्त्र्य-समर के अनुपम कर्म में निष्ठापूर्ण सक्रिय योग भी दिया था और राष्ट्र की उस पूत-भावना का वाणी देकर जन-जन को जागृत भी किया था। इस राष्ट्रीय सफलता की बेला के बाद एक नई चेतना का संचार हुआ है जैसे वे स्वप्न अब सदियों से पददलित व पीडित तथा इसके फलस्वरूप रक्त पंकिल धरती पर अंकुरित होने वाले हों, अतः उनकी वाणी भी नई जिन्दगी के नये तराने गाने लगी है और स्थानीय रंग उनमें धीरे धीरे छभर रहा है, इस कारण उनकी स्वर सज्जा में मोहक ताजगी व आभा गुंफित होती जा रही है।

x

x

x

x

राजस्थान एक वीर भूमि है, राजस्थानी को गर्व होना चाहिए, यह स्वाभाविक है। किसी असत् दर्प के कारण नहीं, वैसे इधर ऐसी वृत्ति का उन्माद भी कम प्रदर्शित नहीं किया जाता रहा है, यह विनम्र व सहज उद्बोधक भाव से ही कि आखिर हमारे महादेश के एक संकट काल में यह भू-भाग उसका तोरण द्वार-वत् बन गया था जहाँ भारतीय शौर्य व बलिदान का अपूर्व वैभव नर के केसरिया बाने में तथा नारी की चिता-शिराओं में सर्वत्र प्रसारित हुआ था। उस समय राजस्थान वीरत्व की लीला में संलग्न था, उस रंग में डूब कर जिन श्रेष्ठ कर्मों का सहज सम्पादन हुआ वह इतिहास में अनुपमेय है। भारत के ही नहीं, विदेशी विद्वानों ने भी इस भूमि के स्थल-स्थल को थर्मापली जैसे ग्रीक-राष्ट्रीय-स्मारक के समान पवित्र माना है। देश के अन्य प्रान्तों के लिए चित्तौड़ जैसा दुर्ग तो एक स्वप्न-सा प्रिय व प्रेरक बन गया है। इस दुर्ग की भूमि पर जो अपूर्व लीलाएं हुईं वे ऐसे आबाल-वृद्ध नर-नारियों से हुई हैं जिनको लक्ष्य कर ही शायद प्रसादजी ने अपने स्कन्दगुप्त नाटक में जयमाला से कहलाया है—“जीवन के अन्तिम दृश्य को जानते हुए अपनी आंखों से देखना, जीवन रहस्य का चरम सौन्दर्य, नम्र और भयानक वास्तविकता का अनुभव केवल सच्चे वीर हृदय को होता है। ध्वंसमयी महामाया प्रकृति का वह निरंतर संगीत है। उसे सुनने के लिए हृदय में साहस और बल एकत्र करो। अत्याचार के शमशान में मंगल का, शिव का, सत्य सुन्दर संगीत का समारम्भ होता है उसे देखना भाग्य का खेल है।” राजस्थान की भूमि ने ऐसा भाग्य पाया था, और अपने शौर्य व बलिदान की निष्ठा

में उन्होंने उस संगीत को सुना था, जीवन-रहस्य के चरम सौन्दर्य को देखा था। इससे भारत ने जो पाया, वह उसकी गौरव-गाथा की एक जलज्वल्यमान मणि है।

मैंने दर्प के उन्माद की बात कही है। उस चेतना-काल में जो शक्तियाँ प्रबुद्ध नहीं हुई थीं, जिनके मानस छुड़ता से आक्रान्त थे वे ही उस काल में अन्तर्विरोध का कारण बनी फिर मुगलों के वैभवमय दरबारों में राजभक्ति प्रदर्शित करती हुई वे अपनी रंजपूर्ती टेक की निभाती रहीं और इसके भी उपरान्त यह राजभक्ति ऐसी गलित व सारहीन हो गई कि साम्राज्यवादी अंग्रेजों के आगे भी उसी प्रकार प्रकट की जाने लगी जैसे मुगल बादशाहों के सामने। राजस्थानी के एक स्वाभिमानी चारण कवि की निर्भय वाणी ऐसी ही प्रसंग पर गर्जना कर उठी थी:—

हुकमत गी पर हात, घर में खूँ घालिया।

पालक भी या घात, जान चुका जग माँहिन ॥

वीरता आत्मा के उन्मेष की एक उदात्त कर्म-प्रेरक भावना है, उसकी उठान में प्रकृति मुँकरा उठती है, पर जब वह अपने वेग में भीमावृद्ध होकर भँवरियों लेने लगती है तो अलक्ष्य आत्महंता आसुरी-शक्तियों किलकारियों मारने लगती हैं। पराधीनता रूपी अधिक ज्यों ज्यों देश की काया पर प्राधिपत्य जमाता गया ये किलकारियाँ कुछ राजमहलों की रंगशालाओं में पटिते मन्द-मन्द उठी तथा फिर तीव्र से तीव्र तर होती गई और प्रतिध्वनित हुई दोन-पिन भौपड़ियों में। यह दिशा-भ्रान्त घोरत्व कालान्तर में वाज की अमानुषिकता लेकर जन-जीवन के शोषण का कारण बना। विहारो की अन्नोक्ति दर्प मार-गर्भित है, वे वाज को सम्बोधित करते हुए अपने एक दोहे में कहते हैं कि—नू परवश होकर निर्बल पक्षियों का घात करता है इससे न तो तेरा स्वाधे सिद्ध होता है न परमार्थ, वस्तुतः तेरा भ्रम ब्रूया ही है। ऐसा भ्रम भी हुआ है। अतः, वीर प्रसू राजस्थान का यह चितकवरा इतिहास ऐसी विटम्बना लिए है कि वह भूमि जहाँ आज भी राष्ट्र के कोमल मधुर तथा उर्व स्वप्नों का प्रेरक है, यहाँ हमरा आज का यथार्थ निर्मम उपहास तथा उपेक्षा का पात्र बना हुआ है, अपनी से भी और देशवासियों से भी। इससे भारत ने जो नहीं पाया, वह एक दम यजनी नहीं है।

राजस्थान का इतिहास बहुत बंधी लकीरों के आधार पर लिखा गया है और उसे यों ही पढ़ा गया है। राजस्थान के कुछ वीरों के गुणगान होते हैं, तथा कुछ कोसे जाते हैं और साथ ही, ऐसे ऐतिहासिक भी हैं जिनके निष्कर्ष कुछ मौलिक सूक्त-वृक्त व्यक्त करने वाले हैं जैसे कि राणा प्रताप बावजूद अपनी वीरता, साहस व बलिदान के सफल राजनीतिज्ञ नहीं था, और महाराज मानसिंह एक वीर और दूरदर्शी पुरुष था जिसने युग परिस्थिति के अनुकूल अपनी नीति-निर्धारित कर भारत की दो शक्तियों को एक सूत्र में बांधने का साहसिक प्रयास किया। ये इतिहास में लिखी लाइनें हैं। पर हमें एक सत्ता की बात नहीं करनी है, न दूसरी की, हमें तो देखना है कि भारत देश के उस महा संकट काल में, जब एक विदेशी जाति की अनगिनत मेघवाहिनी का एक के बाद दूसरा भीषण आक्रमण होने जा रहा था और शंका थी कि इस दुर्दमनीय प्रवाह में सब कुछ स्वाहा होने वाला है, देश के किस भू-भाग के उदर से वह ज्योति फूटी जिसकी दिशा-व्यापी आत्मा में-युद्ध ही जीवन का प्रिय अभिसार बन गया। वह युद्ध-वृत्ति महत्वाकांक्षा की उवाला से उद्दीप्त अपहरणकारी नहीं थी। वह वस्तुतः अपने देश के गौरव को अलुण्ण रखने और अपने जीवन तथा जीवन की परम्परागत प्राप्त उपलब्धियों की रक्षा हेतु जगी थी। राजस्थान की भूमि में जिस चेतना का संचार हुआ था उसके ज्योति-दण्ड को धारण करने का सौभाग्य जैसे अनेक राजपुत्रों को प्राप्त हुआ वैसे ही अनेकानेक प्रजाजन को भी। वे जो गाड़ोल्या चित्तौड़गढ़ में आज स्वतन्त्रता प्राप्ति के बाद प्रवेश कर रहे हैं, वे इन विगत वर्षों में जिस शुचि प्रण-शीलता, उन्मुक्त-त्याग तथा दृढ़ कर्म-साधना के पतले तन्तुओं को धारण किये हुए भ्रमणशील जीवन की कठोरता सह रहे थे—यह तो एक दृश्य है उस चिनगारी का। न इतिहास न महाकाव्य उस चेतना की सार्वत्रिक हलचल को व्यक्त कर सकते हैं, उसे जानना है तो राजस्थान के बिखरे लोक-साहित्य में अवगाहन करना होगा। हाडीरानी एक नहीं थी जिसने छलकते पर उज्ज्वल नेत्रों से, कोमल स्वप्नों को मौनपाश में बांधे पर मन्द मुस्कान भरे अधरों से तथा मृदु कंप लिए पर दृढ़ हाथों से अपने प्राणेश्वर का अर्चन कर विदा-माल पहनायी थी और जिसने प्रयाण वेला की गगनभेदी ध्वनि तथा नग्न तलवारों की चमक में अपने पति की प्यार भरी दृष्टि तथा सैनाणी-सन्देश के भीतर बास करने वाली कोमल दुर्बलता को जानकर अपना सिर भेंट स्वरूप प्रदान कर दिया था। उस समय तो घर घर में दीप जल रहे थे, देश के, आह्वान पर तैयारियां की जा रही थीं। वीर कंसरिया बख्श धारण करके मूक शुभाकांक्षा में विदायें दी जाती, रणवासों की मंत्रमग्धता में अभियान होता और फिर—

जब किसी सुदूर थल में वे वीर प्राणों की होली खेलने हुए युद्ध में अपने मरुत का जौहर दिखाते थे, तब हर घर के द्वार पर कोई उत्कण्ठिता अपनी अस्त्ररट साधना में लीन दिखाई देती थी। उसके यहाँ पीहर से 'वीरा' आता है उसे लेने, वह क्या अपने मातृ-मन्दिर नहीं जायगी—उस बाल-लीला की भूमि को जहाँ माता-पिता का वात्सल्य, सखा-सखियों का अपनत्व, पशु-पक्षी तथा प्रकृति गूँट का अनुराग बिखरा पड़ा है ? पर आज तो वह उस मातृ-मन्दिर के विपुल दान के धन को ही परिपूर्ण व सार्थक करने उपलीन है, वह और क्या उत्तर दे—

वीरा लेवण आचियौ, पिउ रण हुआ बहीर ।

अब तो बलवा जाचस्यां, अब नहँ आवां पीर ॥

जिस नारी का पति देश-वेदी पर उत्सर्ग होने के लिए केसरिया बेग धारण कर चुका है, वह क्या उसके इस उदात्त प्रेम की समता चिता-शिराओं के बीच अपने प्रिय से मिलकर एक होकर नहीं कर सकती ? उसे अपने पति के वीरत्व पर आशंका नहीं है, जानती है कि वह कायर की तरह अपनी प्राण रक्षा कर घर नहीं लौटेंगे, लौटेंगे तो विजय लेकर या फिर प्राणाहुति देकर। घतः वह जिन प्रकार जीवन के स्वागत के लिए आतुर है, उसी प्रकार मरण के लिए भी। यह है जीवन में समरखता की भूमि जिस पर राजस्थान के नर भी और नारी भी समान रूप से खड़े हुए थे।

राजस्थान के मातृत्व का विराट रूप देखना हो, तो ये पंक्तियाँ देखिये—

वाला चाल म वीसगै, मोधण जहर समाण ।

रीत मरंतां दील की, ऊठ भयी घमनाण ॥

“हे बेटा ! अपनी परम्परा को मत भूल। मेरा दूध जहर के समान है। देख, घमासान युद्ध हो रहा है और तू अकर्मण्य बना बैठा है। उठ, पक्षी जन्मग होने की रीति टूट न जाय।” राजस्थान का पितृत्व इस उद्गार में अपनी परिपूर्णता लिए मुखर हो उठा है—

तात विदेशां आचियौ, कौलै दीटा दाध ।

एण बधाई हलखै, सूतनू बलिया साथ ॥

“पिता विदेश से लौटा है और जब घर के समीप आता है, सटज घासफि व स्नेह से उसकी ओर दृष्टिपात करता है, तो घर के द्वार पर अंदिन कुंठन का हस्त-चिह्न देखकर उसका हृदय आनन्द से भूम उठता है। आम्नि पुत्र ने पुत्र ने

मृत्यु और उसकी वधू ने सती होने का गौरव इस काल के अन्तर्गत अर्जित किया है। उसका जीवन धन्य है !” और ऐसे उदार तथा विशाल हाथों में पले शिशुओं का जीवन मंत्र युवावस्था में “चरैवेति, चरैवेति” हो तो क्या आश्चर्य ? जब हृदय यों उन्नत होता है, वह अपनेपन की जुझता व कुंठा को अनायास ही छोड़ देता है, वह प्रसारित हो जाता है जन जीवन में। ऐसी भूमि पर प्रेम की बाती जलती है, वह अनन्यता से एक की ओर समर्पित होकर भी उस एक की कायिक-सीमा में बंधती नहीं क्योंकि उस एक में ही तो वह सर्व को प्रतिबिम्बित होता हुआ पाती है। यों जीवन का व्रत त्याग और सेवा बनता है और कर्म पथ पर गतिमान हो कर वह प्रेम एक अपूर्व सौन्दर्य का ऐसा आलोक बिखेर देता है जो युग युग को मोहित करता है, प्रेरणा देता है। ‘तपस्या जीवन की सबसे बड़ी कला है — गांधी। ऐसा लगता है कि राजस्थानी नर-नारियों ने इस कला को जानकर ही उस काल के अन्तर्गत जीवन का उपयोग किया था। एक ऐसी ही मार्मिक माँकी निम्न दोह्र्य में देखिये।

एक वीर माता तथा वीर वधू की सेवा-परायणता तथा हृदय-मंथन का अनुपम दृश्य है यह। उस वीर माता का पुत्र भी रणभूमि पर घायल पड़ा है दूसरे थोड़ाओं के साथ, घाव की वेदना लिए। शीतल जल का आग्रह है उसके अधरों पर, पर माता जानती है कि आखिर हर कोई यही तो चाहता है। अतः जो अधिक घायल है, जो जल की इन वूँदों के बिना जिन्दगी की घड़ियाँ आगे न गिन सके, उनकी सेवा सुश्रुषा पहिले होनी आवश्यक है। माता दृढ़ चरण से आगे बढ़ जाती है कर्त्तव्य की कठोर निष्ठा के लिए, पर क्या उसके मानस में किसी प्रकार का विलोडन नहीं हुआ ? बड़ा उताल बड़ा गहन हुआ होगा, पर वात्सल्य तो आज सेवोन्मुखी है, उसके ऊपर नव चेतना का प्रकाश गिर रहा है फिर कौन अपना और कौन पराया ? उसकी दृष्टि में वही प्रथम सेवा का पात्र है जिस युद्ध स्थल में अधिक घाव सहे हैं और इस क्रम में उसके जीवन-तारावत पुत्र का नम्बर आ जाता है, तो वह उसी मातृभाव से उसकी भी सेवा करेगी ही, जैसे दूसरों की कर रही है। पर अभी अभी उसे आगे बढ़ना है, उसके अन्य घायल वीर पुत्र उसे पुकार रहे हैं और उस क्षण सेवा-सहयोगिनी उस वधू की क्या दशा है ? वह भी अपने सौभाग्य का करुण तथा कसकभरा दृष्टि संकेत पाती है, बहुत कुछ कहने, बहुत कुछ करने की साध लिए थी, वह इतना कह पाती है:—

किए विध पाऊँ आणियौ, बोलता जल लाव ।

बाँटे सास बलीवली, भालौ हंदा घाव ॥

यह भाव-शक्तता के साथ आत्म-निर्वचन का उच्चतम दृष्टान्त है । राजस्थान लोक साहित्य का अक्षय भण्डार है क्योंकि उस युग की चेतना ऐसी ही अक्षय थी—अस्त्रण्ड न परिपूर्ण ।

राजस्थान के उपलब्ध साहित्य विशेषकर काव्यों में ऐसी उच्च भावना से प्रेरित कार्यों का वर्णन न हो, मैं यह बात नहीं कहता, पर मेरी यह निश्चित धारणा बन गई है कि अगर हम उस काल के जन-जीवन के मन्त्रे स्वरूप को जानना चाहें तो वह लोक साहित्य के माध्यम के द्वारा ही हो सकता है । प्र गिर उन काव्यों में, परम्परा के अनुसार, एक विशिष्ट वर्ग का ही वर्णन हुआ है, जो, ऐसा माना जाता है और काफी अंशों में ठीक भी, उस जागृति के प्रतिनिधि रूप हैं । पर जन-जीवन को वे अपनी सम्पूर्ण वास्तविकता में व्यक्त कर जाते थे, ऐसा नहीं स्वीकार किया जा सकता । कुछ ऐसे आचरण हैं कि उनके जगिये यथार्थ को समझने में भूल हो सकती है और हो रही है । वैसे हम जागरण की छवियाँ काव्यों व इतिहास में भी स्थल-स्थल पर उभर आई हैं । महाभारत प्रताप प्रताप ही थे, पर हल्दीघाटी की पुण्यभूमि में मेवाड़ के द्रव्य की छाया में प्राण-व्यर्पण करने वाला वीर भाला सरदार ही था, और जब उदयमिह विजय की छोर पर अरावली की कन्दराओं में सिमोदिया राजवंश की रक्षा करने में लगा हुआ था, उस समय उस ज्योति-दण्ड को जयमल-पत्ता ने अपने हाथों में धारण किया था और प्राणान्त तक उसे बुझने नहीं दिया था:—

पण लीधौ जैमल-पत्ते, मरसां बांधे मोट ।

सिर साजे मृपां नहीं, चकता नूँ विचोद ॥

ऐसे कितने ही देवरे जो राजस्थान के गांव-गांव में निर्मित गरदर-रूप दिखाई देते हैं, उस आग की चिनगारियाँ मात्र हैं ।

ऐसी चेतना जब जगती है, तो मानवीय भावनाओं अपने देगमन व उर्ध्व संचरण में स्वर्णिम होकर सार्थक हो जाती हैं । मानव एक उदात्त-भूति पर विचरण करने लगता है, वह अपनी व्यक्ति-वृद्ध कुंठा में सुख होकर लोभित के लिए सहज ही उत्सर्ग हो जाता है । वहाँ अगर किसी कोने में एक नगर, अन्याय, दमन आदि पाशविक दल की चुनौती पानी है, तो चार निर्दोष रूप से अपने सिर को ध्येली पर रखे दृढ़ कदम दृष्टता हुआ सामने जा मरता है; वहाँ अगर नारीत्व का अपहरण करने के हेतु निश व पौरुषहीन आचरण के

नम्र नृत्य का सूत्रपात होता है, तो नारों स्वरचां हेतु दुर्गा बन जाती है और जीवन के ऐसे परीक्षण क्षण कि उसका प्रिय रणभूमि से रक्तस्नात लौटा है, वह गाँव वाजे के साथ चन्दन की सेज अपने हाथों से सजाती है, उसमें अग्नि डालती और धधकती शिराओं में प्रवेश कर अपने प्रिय के मस्तक को गोद में लिए चिर समाधि में लीन हो जाती है। लौकिक मनोवृत्ति तथा तार्किक दृष्टि जीवन के इन विभूतिमय रूपों को तोलना चाहती है पर उनके पास वे तोल है कहाँ, जिनके द्वारा मोल आंका जा सके ? राजस्थान की तप्त बालूभूमि में इस भाव-लोक का उठान हुआ था, यह स्वाभाविक था कि हमारे देश का वायु मण्डल झकझो उठे और चारों ओर से इसी ओर घूम जाय, झुक जाय। उस समय उसके सच्चिन्मूल्य को आंका गया था भारत के अनेक साधु-सन्तों—सहजयान, गोरखपंथी, सूफी, नाथपंथी आदि, जैन मुनि, भक्त, चिन्तक, कलाकार सब के द्वारा। उन्होंने पग-पग भूमि चल कर उस चेतना के दर्शन किये थे। इससे उन्होंने जो पाया उसके प्रतिदान रूप उनका इकतारा संकृत हो उठा था। जीवन जब मानव की विभूति लेकर क्रियमान होता है, तो जिस अपूर्व सौन्दर्य का चारों ओर विस्तार होता है, उसके अन्तर्गत संस्कृति, साहित्य, कला व भाषा अपना नव रूप धारण करती है, उनके बसन्त में नव-नव रस-रंग के मुकुल खिल उठते हैं और नव ध्वनि के मधुर बोल कोकिल कूक से स्वतः ही गुंजायमान हो जाते हैं। चित्रकूट में एक समय बीज रूप वह अंकुरित हुई थी तथा राष्ट्र की सारी शक्तियों का सम्मेलन उसी स्थान पर सम्पन्न हुआ था। महाभारत काल में वह ज्योति कुरुक्षेत्र के उद्वेलित विस्तार में प्रस्फुटित हुई थी। और ब्रह्मा के सृष्टि सृजन, जनमेजय का नाग-यज्ञ की जैसी महत् घटनाओं के बाद अगर राजस्थान की भूमि वैसी ही चेतना के संचरण से पुनः स्पन्दित हुई तो वह यही काल था और इसी काल में आर्यावर्त की सब बिखरी शक्तियाँ इधर खिंचकर एकत्रित हुई थीं उस चेतना को अपना अर्घदान देने के हेतु। अपनी 'खोज की पगडण्डियाँ' नामक पुस्तक में श्री मुनि कान्तिसागर ने राजस्थान में संगीत विषय पर लिखते हुए यह अभिमत प्रकट किया है:—

“भारतवर्ष के प्रान्तीय इतिहास विषय साधनों पर दृष्टिपात करने से अवगत होता है कि राजस्थान और गुजरात ही ऐसे प्रान्त हैं जिनके निवासियों ने अविकल रूप से अपने जन-इतिहास की नैतिक परम्पराओं को साहित्यिक एवं मौखिक न केवल सुरक्षित रखा है, अपितु उन्नतिशील तत्वों से अपने जीवन

निर्मित हुआ है। एक समय था संगीत, साहित्य और ललित कलाओं का राजस्थान में विकास अपनी चरम सीमा पर था। ये त्रिपुटि ही मानव मंस्कृति को विकसित करते-करते शिवं सुन्दरम् द्वारा सत्य तक पहुँचाती है।.....” और इस सत्य को पूर्ण रूप से हृदयगम्य जैसे नहीं किया गया है।

वाचालता का दोषारोपण किया जाये, पर जब मैं जो बुद्ध करने जा रहा हूँ वह निष्ठा से कह दूँ तो फिर क्या गुण, तथा क्या दोष—नव ही मार्गक से हो जाते हैं। इस सार्वत्रिक चेतना को न उसकी परिपूर्ण इकाई में समझा गया है और न उसके व्यापक प्रभाव व महत्व को निगूढ़ अनुभव किया गया है। मैं पहले कह चुका हूँ कि राजस्थान का इतिहास बहुत धँधी लकीरों के आधार पर लिखा गया है और उसे यों ही पढ़ा गया है। हिन्दी भाषा और साहित्य के आदिकाल की टोह में भी वैसी ही रीति का, जाने अनजाने में, पालन किया गया है। राजस्थानी साहित्य जो भी उपलब्ध हो सका है, उसका अध्ययन व विवेचन विशेषकर विदेशी और फिर राजस्थानी तथा हिन्दी के विद्वानों ने किया है और अपने ही ढंग से उसकी महत्ता पर स्वीकृति भी दी है, गो हम उनके दृष्टे पृथक् हैं पर ऐसा लगता है कि हिन्दी-क्षेत्र में यह हुआ है विश्वास-सा, अनचाहा-सा और इसीलिए अपनी अपनी संकोच-ग्रन्थी से तर्क-वितर्क का गुबार उड़ाया जाता रहा।

। राजस्थानी और हिन्दी इस खींचातानी में आखिर प्रतिद्वन्द्वी के रूप आमने-सामने लाकर खड़ी करदी गई हैं। अधिकांश रूप से अध्ययन की सामग्री केवल खुमान रासो, बीसलदेव रासो, पृथ्वीराज रासो आदि बृहद् काव्य तथा पुष्टकर सन्त वाणियाँ ही रहे हैं और वह अध्ययन भी इतिहास व भाषा मन्थनों जग-पोह लिए हुए हैं। एक ने इतिहास का प्रमाण देकर और दूसरे ने भाषा का रूप स्थापना का इजारा घोषित कर उन्हें इस-उस काल में समीटा है और फिर उनको संदिग्ध प्रतिपादित किया है। ‘पृथ्वीराज रासो’ एक ज्वलन्त उदाहरण है। यह बात तो सर्व विदित है कि ऐतिहासिक सत्यामत्य के आगट पर ही इस ग्रन्थ का प्रकाशन भी एक समय बीच में बन्द कर दिया गया था और ऐतिहासिक विश्लेषण द्वारा यह भी प्रमाणित कर दिया गया कि चन्द नाम का जोर यदि पृथ्वीराज के दरबार में नहीं था और आज इस लम्बे दाद प्रतियोग के तथ्य भ्रमक के दाद यह तो माना जाने लगा है कि चन्द अवश्य पृथ्वीराज का राज-कवि तथा महाभट्ट था। कविराज मोहनसिंह की लेखमाला इस मन्थन में पट नीय है। अतः वे विद्वान् जो इतिहास-प्रियता में दूरे हैं और वे जो भाषाशास्त्र के सिद्धान्तों को केवल प्रमाण मानते हैं—वे यों अपने तर्क-जन्म नशों के मानने

स्वच्छिन्न होता हुआ देखें, तो और कुछ नहीं इससे वे एक चुनौती जरूर पाते हैं।
 - आखिर ऐसे एकांगी तथा सफाट निर्णय का योग क्या, मूल्य क्या ? मेरे विचार से साहित्य समीक्षक के लिए ऐसा दृष्टिकोण, जैसा कि आरम्भ में मैंने कालीदास के शाखा-काण्ड व उद्-घोष सम्बन्धी विवेचन में स्पष्ट करने की कोशिश की है, विशेष सार्थक सिद्ध नहीं होता। ऐसी विवाद-ग्रस्त मनोवृत्ति का ही फल है कि हम उन प्राचीन काव्य-सामग्री की वस्तु के प्रसार, संगठन तथा सौष्ठव को भले ही कुछ अंशों में समझने में सफल हुए हों, पर उनकी कान्यात्मा को वस्तुतः परखने व अनुभूत करने में पिछड़े ही हैं। क्यों ? आखिर वह युग-चेतना हमारी दृष्टि से ओझल ही रही है, जिसके प्रकाश में ये विविध व विशद् पुष्पवत् काव्य-ग्रन्थ हमारी धरती पर खिले थे। डॉ० हजारीप्रसाद द्विवेदी के इस कथन में वस्तुतः सार है कि 'इस 'अन्धकार युग' को प्रकाशित करने योग्य जो भी चिनगारी मिल जाय उसे सावधानी से जिला रखना कर्त्तव्य है, क्योंकि वह बहुत बड़े आलोक की सम्भावना लेकर आई होती है, उसके पेट में केवल इस युग के रसिक हृदय की धड़कन का ही नहीं, केवल सुशिक्षित चित्त के संयत और सुचिन्तित धाक्-पाटव का ही नहीं, बल्कि उस युग के सम्पूर्ण मनुष्य को उद्भासित करने की क्षमता छिपी होती है। इस काल की कोई भी रचना अवज्ञा और उपेक्षा की पात्र नहीं हो सकती। साहित्य की दृष्टि से, भाषा की दृष्टि से या 'सामाजिक गति' की दृष्टि से उसमें किसी न किसी महत्त्वपूर्ण तथ्य के मिल जाने की सम्भावना होती है।' फिर भी, अवज्ञा और उपेक्षा इतनी घनोभूत हैं कि आज भी जो कुछ लिखा जाता है वह लकीर पीटने के समान है। इधर 'आलोचना' पत्र में डॉ० हरद्वारी-लाल शर्मा द्वारा लिखित एक विशद् लेख 'भारतीय सौन्दर्य-चिन्तन' का क्रमिक विकास, सिन्धु-सभ्यता से रीतिकाल तक शीर्षक पढ़ने में आया और मध्यकालीन स्थिति पर प्रकाश डालते हुए लेखक महोदय ने यहीं मत 'हमारे' सामने उपस्थित किया है, 'भारत में मध्ययुग का प्रथम पहर आरम्भ हुआ। यह 'आर्तक, निराशा, पराजय और संघर्ष का युग था। राजपूत राजाओं की विलास प्रियता में पड़ कर सौन्दर्य चेतना और उससे उत्पन्न होने वाली कला भी विलासिनी हो गई थी। ऐसे समय में जब धार्मिक तथा राजनीतिक जीवन पर सुसलमानी आक्रमण हुआ तो राष्ट्र का ऐतिहासिक प्रवाह गम्भीर होकर अन्तस्तलों पर बहने लगा। सारा वायुमंडल रण-नाद से गूँज उठा, तूलिका के स्थान पर तलवार संभाली गई, नृत्य समाप्त हुआ।

- 'विजेता और विजित के संघर्ष से सौन्दर्य के स्थान पर शौर्य तथा

कोमलता के स्थान पर दृढ़ता का आदर हुआ। मध्ययुग के आरम्भ में जहाँ गुरु और सन्तों की वाणी ने पुराने आदर्शों के पुनर्जागरण से जन-जीवन को सुरक्षित रखा वहाँ दूसरी ओर दृढ़ दुर्गों के निर्माण हुए। सारा राजस्थान और मध्यभारत इन्हीं दुर्गों से परिपूर्ण है। ये दुर्ग, जो पहाड़ों को काटकर भयंकर घाटियों, वन प्रदेशों, मीलों आदि के मध्य में बनाये गये हैं, उस समय की धार्मिक भावना के चिह्न हैं। इनमें विशालकाय फाटक, जिनमें चमचमाती लोहे की कीलें जड़ी हैं, भयंकर तोपें और हथियार, लोहे के कवच और शिरस्त्राण आदि हैं, जो उस समय की विकट भावना की सूचना देते हैं। इस काल में न मन्दिर बन मचे, न मूर्तियों का निर्माण हुआ और न चित्रों का अंकन हो सका।"

यह तो ऐतिहासिक सत्य है कि भारत में मध्ययुग का प्रथम प्रहर आनन्द, निराशा, पराजय और संघर्ष का समय था और हमें भी इन्कार नहीं किया जा सकता कि वह राजपूत राजाओं की विलास-प्रियता से बहुत कुछ लिप्त था—पर ये लक्ष्मण ही तो राजस्थान के तत्कालीन जीवन को सर्वांश रूप से ढाँधे हुए नहीं थी। अगर होती, तो राजस्थान उस सर्वप्राप्ति राष्ट्रमंडल को एक प्राता के रूप में सहकर, बाद में गौरव से अपने अस्तित्व को कायम नहीं रख सकता था। जिस आग की लपटों से धरती का आतंक, निराशा तथा पराजय और माया ही राजभवनों की विलासप्रियता, अहंकार, अकर्मरयता ध्वस्त होकर शराबाली के चट्टानों तथा मरुभूमि के बालू-कणों पर बलिदान की स्वर्णिम-आभा रूप पड़ पड़े थे, उसकी इस विश्लेषण में भूलक भी नहीं है। आतंक, निराशा, पराजय तथा 'अत्याचार के श्मशान में मंगल का, शिव का सत्य-सुन्दर संगीत का समारंभ होता है' (प्रसाद) वहाँ जिस सहजता से कैसरिया बाने में पानीदार नन्दा चमकती है तथा जिस सहजता से प्रज्वलित ज्वालानों में सनीत्य की रक्षा होती है, उसी सहजता से लाल अम्बर के नीचे रूप-रंग का फाग भी खेला जाता है। शौर्य तथा दृढ़ता तो तलवार के दृढ़ते ही खंति हो सकते हैं अगर उनके पीछे कोई चेतना की चिनगायी न हो। दुर्गों की अभेद्यता भी जयमल-पत्ता की उद्योति में ही सुरक्षित रह सकती है। इस युग में, वस्तुतः, तलवार भी चली, दमक भी चली—और इसीलिए इस सार्वत्रिक चेतना में सरस्वती भी प्रसन्न हुई थी, नृत्यगान भी। अतः श्री मुनि कान्तिसागर के इस निष्कर्ष में सत्य का पल है कि एक मन्द संगीत, साहित्य और ललित कलाओं का राजस्थान में विकास अपनी दारु सीमा पर था।

उस युग की ऐसी चेतना थी जिसमें जीवन की बहुमुखी प्रदक्षिणाएँ

उदय व विकास हुआ था। और-विडम्बना यह है-कि हिन्दी साहित्य में इसे 'अन्धकार काल' से उल्लिखित किया जाता है। इस-काल के राजनैतिक, सामाजिक व सांस्कृतिक संचरण के अलावा जो एक सबसे महत्वपूर्ण 'धरोहर' मिली है, वह है माँ-भारती की वरदान रूप 'हिन्दी'। शौरसेनी अपभ्रंश की ऐश्वर्यमयी क्रोड में हिन्दी-शिशु किलकारियाँ भर उठा था। इस शिशु का जन्म-काल महान् भयंकर था—उतना की जितना कृष्ण जन्म। समस्त सिंधु व गंगा-यमुना का विशाल प्रदेश विदेशी आक्रान्ताओं के सम्भावित आक्रमण के भय-त्रास का बन्दीगृह बना हुआ था। जैसे कृष्ण मथुरा के कारावास में पैदा हुए और खुशियाँ मनाई गई वृन्दावन, वैसे ही राजस्थान को ही अपनी विशेष स्थिति के कारण हिन्दी का बालक्रीडा क्षेत्र होने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था, चाहे इस धरती को हिन्दी मूल भूमि मध्यदेश की पार्श्ववर्ती ही क्यों न समझा जावे। तो भूमि यही है जहाँ घनघोर वर्षा की एक भीषण रात्रि में किसी अव्यक्त चेतना के संकेत से प्रेरित मथुरा के बन्दीगृह से एक शिशु गोकुल में पहुँचा दिया गया था। जनभाषा हिन्दी की यही रंजनकारी नियति रही। इस सत्य को जानने के लिये सूत्र है, पर वह निर्लिप्त आग्रह व व्यापक उदारता नहीं है, नहीं तो इस भूमि को मध्यदेश की पार्श्ववर्ती मानकर एक अखंड पूर्ण विराम लगाने की और उस पर बल देने की चेष्टा नहीं होती। भाषाविद् डॉ० श्यामसुन्दरदास, डॉ० धीरेन्द्र वर्मा तथा डॉ० बाबूराम सक्सेना और उनके सहारे अन्य लेखक यहाँ तक कि डॉ० हजारीप्रसाद द्विवेदी तक की मान्यता ऐसी ही है। डॉ० हजारीप्रसाद द्विवेदी फिर भी अधिक सजग व स्पष्ट हैं जब कि वे यह स्वीकार करते हैं कि—'वस्तुतः १४वीं शताब्दी से पहले की भाषा का रूप हिन्दी भाषा प्रदेशों में क्या और कैसा था, इसका निर्णय करने योग्य साहित्य आज उपलब्ध नहीं हो रहा है। कुछ अधिक प्रामाणिक प्राचीन हस्तलिखित ग्रन्थ और शिलालेख आदि से ही उस भाषा का परिचय मिल सकता है। दुर्भाग्यवश इस काल का ऐसा साहित्य उपलब्ध नहीं है।' वस्तुतः यह दुर्भाग्य जान-बूझ कर मोल लिया गया है। यह बात किसी से छिपी नहीं है कि और तो क्या 'सुर-सागर' जो ब्रजभाषा का महान् गौरव ग्रन्थ है उसकी प्राचीनतम प्रतियाँ भी राजस्थान भूमि में सुरक्षित हैं। यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है, और न यह हो सकती है कि राजस्थान के कई स्थानों पर जो प्राचीन हिन्दी-साहित्य की विपुल सामग्री अब भी वस्तुओं में बन्द

१—(अ) राजस्थान साहित्य पत्रिका, लेख—क्या सूरदास ने सवा लाख पद लिखे थे? लेखक—श्री मेनारिया।

(आ) राजस्थानी (२) खण्ड; राजस्थानी साहित्य परिषद्, कलकत्ता १ -

गवि किरण से भी अस्पर्श ठट्ट जमी पड़ी है वह उस क्षेत्र को, बहुमूल्य सामग्री है जिसे हिन्दी भाषा प्रदेश कह कर पुकारा जाता है। प्रश्न यह है कि हिन्दी को यों एक विशिष्ट क्षेत्र में बद्ध करने की राज क्यों है, वे ऐसा मान कर हिन्दी का क्या लाभ देखते हैं? डॉ० सुनीलकुमार चाटुर्जी ने अपने 'गल्लम्यानी-भाषा' शीर्षक पुस्तक में शौरसेनी अपभ्रंश के सम्बन्ध में यह अभिमत प्रकट किया है कि उसमें एक प्रौढ़-साहित्य विद्यमान था, पर उसको भाषा प्रारम्भ ही में किसी भास प्रान्त की अधिकृत लौकिक कव्य या चालू भाषा नहीं थी—यह भाषा मुख्यतया गुजरात, राजस्थान, अन्तर्वेद तथा पंजाब में प्रचलित बोलियों के आधार पर स्थापित एक मिश्रित भाषा या साहित्यिक शैली ही थी। सन्त-साहित्य की बात जाने दीजिए, चारण कवि चन्द्र बरदाई भी 'पटभाषा' की बात करता है—उसमें भी उस युग की चेतना ही बोल रही है जिसकी स्वर्येद्याया में हिन्दी लीलामय होकर विकास प्राप्त कर रही थी। जब भाषा जन-शक्ति को निर्माणात्मक साधना में रूप-विन्यास रचती है तो उसकी विकासोन्मुख सत्ता में वह वेग बल होता है कि साहित्य के विशिष्ट भव्य लोक में विचरण करने वाले मुनेश्वर भी उसके नैसर्गिक गुणों से आकृष्ट तथा उसकी सर्वग्राही लोचनचिन्ता में अभिभूत होकर उसे अपनाते ही हैं, पर आखिर अपने परम्परागत मुर्मुरन धृति और कलात्मक निष्ठों को और अभिजात वर्गों की परिष्कृत रसिक को तुष्ट करने के द्वाब में वे पूर्वग्रहों से अपने को पूर्व रूप से मुक्त भी नहीं कर पाते। इमोलिषण और उस समय कुछ विशिष्ट चारण कवियों तथा जैनाचार्यों का साहित्य, जिनका सम्पर्क राजकुल से था, अपभ्रंश के रुढ़ कलागत वैभव से मंदिन है और दूसरी ओर पद-यात्रो साधु-मन्त्रों की वाणी जिनका सम्पर्क प्रान्त-प्रान्त के जन-जीवन से था, अपने सज्ज रूप में सरम व सशक्त है। अतः जन-वाणी से कोई कम तथा कोई अधिक प्रभावित है ही पर उन दोनों में ही उसकी महारें अवश्य प्रकट हो रही हैं। अपनी धात्रो अपभ्रंश के गुणों से हिन्दी का जन मन रमा गया था और उसने ऐसी जन चेतना में अपनी भव्य लीला प्रारम्भ की। वह उसे युग युग को चेतना प्रदान करने का गौरव अब तक मिल चुका है और अवश्य वह जन-मानस को ऐसी विराट् रूप भी धारण कर सके कि हमारे नवगण के मंगल स्वप्न को देती हुई वह देश काल की रेखाओं को पार पार विश्व की लुब्ध छाया को रक्षित कर जाय। हिन्दी अपनी माता को प्रतिरूप तो है ही—पर है उसने भी अधिक शक्तिशाली व भाग्यवती। तो ज्यों मानव-जाया में रक्त धनता है और वह गिरा शिरा में संचरित होने लगता है, तब उसका—उस रक्त का एक स्वान निर्दिष्ट करना असम्भव है, आखिर वह तो सभी जगहों में प्रवाहित होकर धनमान है।

उम सब को अपने दान से परिपुष्ट कर रहा है, त्यों ही शौरसेनी अपभ्रंश की तरह हिन्दी का भी यही गौरव है कि वह किसी एक अंग की नहीं है, सब की है, राष्ट्र की है। राजस्थान ऐसे किसी स्वत्व का अभिलाषी नहीं है पर वह इतनी जरूर मांग करता है कि एक समय हिन्दी-शिशु इस भूमि पर लीलामय था, और कि उस काल की अधिकांश निधि, चाहे उसका सृजन कहीं क्यों न हुआ हो, यहीं कहीं लुकी-छिपी सुरक्षित है, तथा उसके प्रति भारी उपेक्षा व अवज्ञा बरती जा रही है। ब्रजलोक का कन्हैया तो अपने विराट व्यक्तित्व से देश-काल की रेखाओं को पार कर गया, तो भी उसे अन्त तक जैसे मथुरा, जैसे द्वारिका, वैसे ही गोकुल भी प्रिय रहा। अक्रूर के सतत, तर्क-वितर्क के बाद भी कृष्ण ब्रज को भूल नहीं सके—‘ऊधौ मोहिं ब्रज बिसरत नाहीं।’ और हिन्दी अपने ब्रज को भूल जाय यह चेष्टा आज तक समझने समझाने की बहस में होती रही है। वस्तुतः समझने की बात यह है कि राजस्थान उसका एक बड़ा छोर, उसी के अन्तर्गत माना जाता है, जिसे मध्यदेश की पार्श्व भूमि कहा जाता है। समझने की बात यह है कि इस चेतना के क्षण में यहाँ पर द्वार द्वार घूमने वाले सन्त-कवि ही नहीं इस क्षेत्र के राजकवि भी जहाँ षड्भाषा की बात करते हैं, वहाँ जिसे मध्यदेश कह कर सीमा-बद्ध किया जाता है उसके एक प्रबल राज्य में संस्कृत साहित्य के लिखने-लिखाने तथा पढ़ने-पढ़ाने का दम्भ किया जाता था और वह दम्भ-दंश इतना गहरा पैठ गया था कि बाद में—बहुत दिनों बाद में जब इस विशाल चेतना के विकीर्ण कणों से उद्बुद्ध भारत के प्रांत-प्रांत की काया अपनी वाणी में मानव जीवन की विमल गाथा गाने लगी थी, उस समय भी वह बोखला उठी थी, ‘भाषा कवि भा मंदमति’। समझने की बात यह है कि संक्राति काल की साहित्यिक भाषा का रूप विविध हो सकता है। जगत की गति ऋतु व सत् शक्तियों के समविषम संचरण में अविरल प्रवहमान है और इसी भौति भाषा अपना-नव रूप धारण करती रही है, उसमें परिवर्तन तो सतत होता ही रहता है, पर एक अनमोल क्षण आता है जब मानस की नव चेतना में उसका नवरूप पहिचान लिया जाता है। इस समय उदारचेता मनीषी उस भाषा के सहज रूप में मानव जीवन के नये सत्यों का उद्घाटन करते हैं और सत्ताभोगी कलाकार अपने पूर्वग्रहों से ग्रसित होते हुए भी बरबस उसे अपनाते हैं पर पूरे साज शृंगार के साथ। यह वैषम्य कुशल भाषा-वेत्ताओं को भी भ्रम में डालता रहा है। भाषा-शास्त्र की मुझे काम-चलाऊ जानकारी है, फिर भी इस शास्त्र के मानेता पंडितों के तथ्य-निरूपण तथा निर्णय को पढ़ने का चाव मुझे रहा है। उनके ढंगढाल को देख मेरी कल्पना भी अनायास ही चौकड़ी भरने लगनी है। सोचता हूँ कि वह काल

कैसा होगा जब श्री प्रसाद तथा श्री प्रेमचन्द की भाषा का अध्ययन पर भारी दुग के भाषाविद् उनके जीवनकाल में ५०-६० वर्षों का अन्तर घोषित करेंगे, और श्री हरिऔध को दो व्यक्तित्व में बाँट कर उनकी रचनाओं में ही एक दीर्घ काल का भेद निर्धारित कर देंगे। 'भाषा का रूप इस-उस काल का नहीं। ऐसी एकांगी वृत्ति उस युग की कृतियों के अनुमंथान का आधार नहीं रहे वह भ्रम के विस्तार का ही कारण देनेगी। डॉ० वाडप्याल, श्री राहुल तथा डॉ० हजारप्रसाद द्विवेदी जो राह अपनाये हुए दिखलाई देते हैं वह अधिक मार्गक व लाभप्रद हैं। समझने की बात यह है कि राजस्थान का अधिराज साहित्य जैसा मान लिया गया है कि सामन्तवादी चारण-भाटों तथा धार्मिक जैनाचार्यों की रचनाएं मात्र हैं सो ठीक नहीं है। एक तो इन कृतियों के अलावा भी साहित्य पर्याप्त है और दूसरा इन बदनाम साहित्य-सेवियों की देन, नगण्य मामूरी को छोड़कर, न सामन्तशाही और न साम्प्रदायिक कुंठित मनोवृत्ति का पोषण करती हैं। उनमें तो जन-जागृति की वही लौ गिलमिल रही है जिसकी प्रेरणा से राजस्थान का जीवन खुलकर खेला था। और समझने की बात यह है कि राजस्थान का यह साहित्य इतना विपुल और विशाल है कि केवल कुछ स्वावलम्बी राजस्थानी साहित्य-सेवियों के प्रयत्न तथा राजस्थान सरकार द्वारा आयोजित अनुमंथान-मन्दिर अपने सीमित साधनों में एक निर्दिष्टकाल के अन्तर्गत वादित कार्य करने में सफल हो सकेंगे, यह काफी संशयात्मक है। इस ओर सदाका ध्यान जाना तथा निष्ठापूर्वक क्रियाशील होना अति आवश्यक है। और विशेष रूप से समझने की बात यह है कि इस युग की देन का—चाहे संस्कृति, चाहे साहित्य तथा चाहे कला के विभिन्न रूपों में—अनुमंथान विश्लेषण तथा मूल्यांकन इस आधार पर करना है कि ये सब उस काल की एक महत् चेतना के फल रूप हैं। यह चेतना जन-जीवन के कर्म को जगाने वाली तथा उसके कर्म-मंथन से स्वयं ईश होने वाली थी। अपनी स्वर्ण किरणों में ईर्ष-गिर्द की मद सोना-पों की झलक यह देश-काल को जीवन-करण प्रदान कर गई। राजस्थान के नारी मनुष्य धिनगारी घगाल के सुदूर लोह को उद्योतिर्मय कर गई, अक्बर के भय दरबार में पद राज-सामन्त कवि की मुक्त वाणी में प्रतीप की स्तुति गूंज उठी, और श्रीगंगेद से टकरा कर दक्षिण में शिवा व पश्चिम में छत्रमाल के दारुत्व का गान रन मचल उठी। देश में वह जो पहिले निर्गुण तथा फिर मगुण भवि-भारत प्रवाहित हुई और उनसे भगीरथी के समान देश का नत मन निर्मल व न मि सम्पन्न हुआ था, वे उस चेतना ने अभिमन्त्रित नहीं रही हों, ऐसा क्यों कह जा सकता है? यह तो ठीक है कि उस राज के परिधिनि-योग ने धार्मिक

तथा दार्शनिक संचरण अनिवार्य था, पर यह संचरण भी जन-जीवन के उस कर्म-मंथन से ही घन्य हुआ था।

मैंने पहिले यह स्वीकार किया है कि उस चेतना-काल में जो शक्तियाँ प्रबुद्ध नहीं हुई थीं, जिनके मानस क्षुद्रता से आक्रान्त थे, वे ही उस काल में अन्तर्विरोध का कारण बनीं। फिर मुगलों के वैभवमय दरबारों में राजभक्ति प्रदर्शित करती हुई वे अपनी राजपूती देक को निभाती रहीं और इससे भी उपरांत यह राजभक्ति ऐसी गांलेत व सारहीन हो गई कि साम्राज्यवादी अंग्रेजों के आगे भी उसी प्रकार प्रकट की जाने लगी जैसे मुगल बादशाहों के सामने। ये शक्तियाँ प्रभुत्व व ऐश्वर्य के दम्भ में जन-शोषण का कारण बनी, पर ऐसा नहीं कि वे उस चेतना-काल से अछूती रही हों, इसलिए उनके रागरंग से गलित हृदय में धंसी आग समय समय पर प्रदीप्त होती हुई देखी गई है और उसी के अनुपात में उनके द्वारा प्रसंशनीय काम भी समय समय पर होते रहे हैं। पर वे सब पाप की घटाओं में बिजली की कौंध के समान क्षणिक है, विरल हैं। जब भारत का तोरणद्वारवत् राजस्थान अपने वीरत्व में ही टूटा, तो इन शक्तियों ने अपने हाथ से अपनी मूल सत्ता विजेता के चरणों पर न्यूँछावर कर दी और फिर आतंक व वैभव के प्रसार में व एक कृत्रिम सत्ता का अभेद्य जाल बिछाने के निष्ठुर प्रयत्न में वे जुट गयीं। उनकी महत्वाकांक्षाएँ यश-प्रतिद्वन्द्विता में पनपने लगीं। जन्न धरती का यह कीर्ति-गान दिगदिगन्त को प्रतिध्वनित कर रहा था, 'माई एहड़ो, पूत जण, जेहड़ो राणा प्रताप।' तो गगन-चुम्बी राजप्रसादों से यह चीत्कार उठकर शून्य में विलीन हो जाती थी, 'माई एहड़ो पूत जण, जेहड़ो मान मरद।' धीरे धीरे यह मरदानगी वाञ्छित यशकामना की असफल कुंठा में अधिक से अधिक विरूप बनती गई तथा विलासमय भोगों में रमकर छटपटाने लगी, और उसकी उन्मत्तता में गत्यवरोध; अत्याचार तथा दमन का ऐसा क्रूर-चक्र चला कि प्रजा की काया चर्रा उठी। कितने दीर्घ काल का यह काला इतिहास है और इसके अन्तर्गत इस तिहरी—विदेशी शासक, देशी राजा-महाराजा और ठिकानेदारों की गुलामी का शिकंजा बड़ा नृशंस, बड़ा मारक! फलस्वरूप राजस्थान की जनता ने तन खोया, मन भी खोया, पर फिर भी यह चेतना-काल, जो सन्तों की वाणी के रूप में उनकी जवान जवान पर चढ़ा हुआ था, चुम नहीं गया। श्री विनोबा भावे ने समाज में आग लगाने वाले ग्रन्थों का जिक्र करते हुए एक जगह कहा है कि अंग्रेज सरकार के जेलखानों में मुझे बिना हूल हुआत गीता, उपनिषद् तथा सन्तों के चरित्र मिल जाते थे, वे बेफकूक नहीं समझते थे कि उनके राज्य के लिए अगर सबसे ज्यादा

खतरनाक चीज थी तो ये ही ग्रन्थ थे। उनका अनुभव है कि जो राजनैतिक उद्देश्य वहाँ गये थे उनको हमेशा इन ग्रन्थों ने हिम्मत दी थी और इन ग्रन्थों के ज्वर आधिक तेजस्वी होकर वे बाहर निकल पड़े थे। इस सुर्जित तिहरी गुलामी में जीवन घसर करने वाली राजस्थान की जनता बाहरी रूप में मर्दाना की शिष्टि में थी पर भीतर जो उनमें आग सुलग रही थी, वह इन प्राणकता अत्याचारों के बावजूद भी बुझी नहीं। राजस्थान धरती का पूरा दिन भर कम की आग में नफर रात्रि के शीतल क्षणों में अपने प्रिय मन्तों की वाणियों भून २ गाकर उस ली को प्रज्वलित रखते रहे। यों घोर निराशा में भी हिम्मत टूटी नहीं, उनकी जोत दुगुनी नहीं।

हो सकता है कि यह एक संयोग ही हो कि मन् १८५६ में विन्नीमन् २ बहादुरशाह ने एक पत्र द्वारा राजस्थान के राजा-महाराजाओं को एक सूत्र में संगठित होने तथा फिर विदेशियों को अपनी मातृभूमि से बाहर करने के लिए आह्वान किया था; हो सकता है कि यह भी संयोग ही हो कि प्रेज वृत्तीतिहासक भी अपनी अपदस्थ व अपहरण की नीति को मुलायम कर राजस्थान के राजा-महाराजाओं से 'दोस्तो-लंदन' का सम्बन्ध स्थापित करने की विषय था; हो सकता है कि यह भी संयोग ही हो कि स्वामी दयानन्द ने राजस्थान के अध्ययन अजमेर को मुख्य केन्द्र चुनकर एक धार्मिक व सामाजिक क्रान्ति का स्थापन किया, हो सकता है कि यह भी संयोग ही हो कि नेशनल कांग्रेस के संघ पर जब प्रथम बार महात्मा गांधी का आगमन हुआ और उन्होंने अपनी नई नीति के अनुसार विदेशी-सत्ता से लोहा लेना प्रारम्भ किया, तो 'मिलापन आन्दोलन' की ऐतिहासिक मन्त्रणा अजमेर में हुई, पर इसे एक गेम ही संयोग की दात पयो-नर कही जाय कि महात्मा गांधी के महामन्त्र 'अमरयोग' का स्पन्दन सर्वप्रथम राजस्थान के एक कृषक सेनानी के हृदय में ही हुआ। विजोलिया, वस्तुतः, राजस्थान-रूपक समाज के कार्य व त्याग की तीर्थभूमि बन गई है जहाँ इन्द्र के भीष्म प्रतिशोध-त्मक कूट माया-प्रकोपों के घटाटोप आच्छादन के बीच एक चेतना-दीप प्रदीप्त हो उठा, जीवन की एक गम्भीर ललकार गुंज उठी और वह शनैः शनैः इन्नों प्रखर हो गई कि स्वयं इन्द्र को अपने मारे मर-शस्त्र, सत्ताधिभार व वृत्तीतिहास के साथ उस ज्योति के सम्मुख झुकना पड़ा। यह नफर कृषक अमरयोग-आन्दोलन भारत के ही नहीं, विश्व के आधुनिक इतिहास में प्रथम ही है, दिव्य ही है।

और, यों इस तिहरी गुलामी के दमन, अन्तरेण व अनाचार के दमन आच्छादन के ऊपर तो मेधर्व व सत्ता का दम्भ, सदिरा व सितान की मन्

लालसा, रूढ़ आचार-विचार-पालन की अन्ध-दृढ़ता तथा विपुल साधनों में पन-पने वाली अकर्मण्यता का स्व-हंता स्वांग देशी रजवाड़े रच रहे थे और उसके नीचे असह्य भार से दबी विवश व भयभीत प्रजा गरीबी, अशिक्षा, रूढ़िवादिता व साधनहीनता से आक्रान्त ठंडी सांसें ले रही थी। पर जैसा मैंने कहा कि उसका पैर फिर भी राजस्थान की तप्त वालूभूमि पर था, इसलिये ग्रामीण प्रजा कर्मठ थी तथा उसके हृदय में सन्तवाणी भँकृत हो रही थी। इस राज को सामंतशाही उनके सभ्य, शिक्षित कुशल नागरिक हुक्काम, पूंजीपति, राजनीतिज्ञ तथा यहाँ तक कि लोकनायक भी नहीं जान सके, जाने वे ही जो ग्रामीणों के इन विविध वैपम्य-आवरणों को पार कर उसके हृदय के समीप आकर बैठ सकते थे और इसलिये राष्ट्रीय आन्दोलन के प्रथम प्रहर में विजोलिया में जो कृषक आन्दोलन का सूत्रपात हुआ उसका अधिष्ठाता एक कवि जनसेवी 'पथिक' ही बना था। विजोलिया संग्राम का सूत्रधार 'पथिक' जीवन-पर्यन्त पथिक बना रहा और उसके कवि-व्यक्तित्व का एक स्वर राष्ट्रीय ध्वज की छाया में उत्सर्ग होने वाले युवकों के कंठों का पथिक बना रहा। राष्ट्रीय-आन्दोलन के काल में 'विजयी विश्व, तिरंगा प्यारा, भण्डा- उँचा रहे हमारा।'—यह गान-जन-जन का प्रेरक रहा है। यह पथिक चलता रहा नेदी-मेदी राहों पर, ऐसी अज्ञान कि शायद जिनके दूसरे छोर के सम्बन्ध में उसे बोध भी नहीं था, पर उसका साहस व शक्ति-अदम्य थी, और उसकी राह भी इसीलिये चलती रही। यह पथिक गाता रहा अटपटी रागों को ऐसा सहज कि शायद जिसकी स्पष्टता में ही कोई ऐसी ठण्डी आग थी जो जानी नहीं जाती थी पर मार करती थी गहरी, और उसका राग भी इसीलिये भँकृत होता रहा।

'पथिक' आज नहीं है—और दुर्भाग्य, एक दूसरी दुःखद घटना उस चिर-विदा से लिपटी हुई है—फिर भी पथिक का वह पथ पगध्वनियों से मुखरित है, उसका स्वर-नव-कण्ठों में आलाप भर रहा है, यही सन्तोष व आह्लाद की बात है। राजस्थानभूमि की ऐसी राहों पर चलते हुए और ऐसी राग-साधना में लगे हुए ये नवयुवक कवि साथी मेरे इर्द-गिर्द खड़े हैं, वे अपने युग की घड़ी को देख और आगे की घड़ी का स्वप्न पाकर उसके रूप-वैभव को धरती पर खींच लाने का सन्देश दे रहे हैं।

कहा, 'पथिक' चला गया, दुर्भाग्य हमारा, और फिर सुधीन्द्र भी ! सच है दुर्भाग्य अकेला नहीं आता। वह संघाती व संयोगी दिन मुझे याद है। पिछली

साल इन्हीं गरमियों की छुट्टियों में मैं उदयपुर गया था और विजोलिया-वॉर 'पथिक' के निधन पर स्थानीय माहित्यिक मित्रों ने एक शोकसभा का आयोजन किया था; वहाँ प्रांत की उस विराट् प्रतिभा के प्रति अद्धा अर्नित की जा रही थी कि दिल्ली के एक दैनिक-पत्र के आधार पर यह सुन्दर कान कान में सुन पड़ी कि "सुधीन्द्र दा भी " क्या ? कैसे ? ऐसे ही अनेक में एक ही प्रश्न सबको स्तब्ध, निष्पन्द, मौन कर गया—बोलने वाले को भी और सुनने वाले को भी । यह कैसा दर्दनाक व संहंता मयोग है राम ! वस, दबी कार्यवाही फिर निगूढ़ मौन में ही पूरी हुई । और फिर बोध हुआ कि प्रान्त के राष्ट्रीय 'आगीबाग' के साथ-साथ प्रान्त का राष्ट्रीय कवि भी छोड़कर हमें चला गया है आज, कल, मदा के लिये । अपने को भुलावा दे देकर भी आखिर विश्राम करना नसीब में था, पर हम विश्राम में जो खोया उसे क्या हम समझने में समर्थ हुए हैं ?

(म्ब०) सुधीन्द्र भाव-रूप से पथिक के पथ पर ही चलने वाला था । पथिक तो नई जिम्मेदारियों को ललक कर ओढ़े नये पथ पर चलने में, अनजानी भीषण कठिनाइयों को सहज पहचानकर बढ़ने में और साहस से अपने गंत्य स्थान पर पहुँचने के उदाम प्रयत्न में लगा हुआ था, और उसके स्वर की अपने अंतस् का राग बना राजस्थान का यह युवा कवि ग्वानन्त्र्य-यात्र के प्रत्येक चरण व गतिविधि के भीतर जो प्रेरक भाव था उसे बाणों देने में रम गया था । उस कालांतर्गत उसके स्वर में एक ही प्रेरक-बिन्दु का भास था और वह राजस्थान-भूमि की उस जन-मानस की विभूति-वेष्टित पर निगूढ़ चेतना से अनुप्राणित था ।

आज है जन-पथ ध्वनित, भूगोल टोला,
आज जब कि प्रांति का है उबार दोला,
आज जाने दो कि जन संकट हुलाला है मुने
लौट कर जोता करूँगा दान तुमने प्यार की ।

राजस्थान का यह कवि, गांधी-युग की विकास-वेला में इस 'त्याग-भूमि' पर खड़ा हुआ उदाम व अरुण प्यार भरा हृदय लेकर भी केवल सन्मोही बना रहा । वैसे 'त्याग-भूमि' का दाग आधार भी शायद अपने पास था, राजस्थान की काफी शक्तियाँ वहाँ केन्द्रित हुई थी, पर वह एक पूँजीपति की लोटा-मात्र थी, अपने हाथ का बनाया बाल-भिट्टी का पर ! जिस ननोत्पत्ति ने उसे बनाया बना था, उसी से उसे तोड़-फोड़ भी दिया गया । और ये व्यक्ति, जो उसमें रमने से, कुछ तो जरूर चिपके रहे, बाकी सब दियर गये । उनमें दृढ़ अभिज्ञः पर जो इस बाह्य आधार पर ही अवलम्बित नहीं थे, जिनकी अपनी त्यागभूमि थी, वे दियर

के भी—अनन्त पथ के एकाकी राही होकर भी उबर पड़े, चरण जमा कर खड़े हो गये। उन थोड़ों में से एक (स्व०) सुधीन्द्र भी थे।

वे जागरूक व प्राणवंत कवि थे। वे अपनी तथा अपने काल की गति व सीमा को जान गये थे और इसी कारण भारतेन्दु हरिश्चन्द्र की तरह वे वेग व शक्ति से अपने हृदय के एक-एक दल को खोल देना चाहते थे। वह एकनिष्ठ कलाकार जीवन के सामने की जटिल व भीषण परिस्थितियों के झोंके खाता हुआ, ढगमगाकर लुब्ध होकर भी अपनी साधना में तल्लीन रहा। जैसे उसके सामने यह संकेत स्पष्ट हो चुका हो कि जीवन के अड़तीसवें वसन्त में उसके प्राणों का प्रिय द्वार पर उपस्थित होगा, तो वह तब तक जितनी गीत-माल बना सके, बनाले—उस विश्वमूर्ति के चरणों में उत्सर्ग के हेतु—

मृत्तिका के कुछ कणों में, लिया अमृत बांध मैंने।
कलश के कुछ बिन्दुओं में, सिन्धु पाया साध मैंने ॥
अमृत बिन्दु रहे कहां, हा ! सांस सौरभ बस गया है।
पुतलियों में है चुराया, मधुर रूप अगाध मैंने ॥
कण मुझे तुमने दिया—
मैं प्राण तुमको दे रहा हूँ।

स्वातन्त्र्य-संग्राम के अन्तर्गत इस कवि के गीत वर्णमय-चित्र की सजा को उत्तरोत्तर प्राप्त करते हुए प्रेममय श्रेय की उत्ताल तरंगों से लहरा उठे थे, जो बाधा रूप विशाल चट्टानों को भी तरल कर और फिर खंड खंड कर बिखरे पत्थरों को अपने ही प्रवाह में बहा ले जाती हैं; और स्वतन्त्रता के बाद उन गीतों का स्वर निसर्गतः श्रेयमय प्रेम के आनन्द में मैवरियों लेने लगा। उसके शब्द में ध्वनि की गूँज, आभा व शक्ति और ध्वनि में शब्द का गठन, चमत्कार व चित्रोप-मता की मोहकता है।

गौंधीयुग की सार्वजनिक-चेतना में हिन्दी साहित्य की प्रमुख धारा 'छायावाद' के नाम से अभिहित है—छायावाद आँकार का, संक्षेप में, रूप-विन्यास है। उसका अपना शैली-कौशल तथा उसकी अपनी भाव-साधना है। समाज से उठ कर जो जीवन का उदात्त अन्तर्नाद है, उसका वह है एक भव्य वर्ण-चित्र। इसीलिये प्रमुख छायावादी कवि आकाश का स्वर्णिम वैभव धरती पर प्रसारित कर उसके वसन्त-श्री को गान गाता हुआ दिखाई देता है।

यह विशिष्ट धारा आज अपनी नवीनता में नया नामधरिता में भी महत्व रखती है। वैज्ञानिक अनुसंधान ने अनगिनत भौतिक उपस्थितियों प्राप्त हुई हैं। फलस्वरूप आज का मनुष्य अपनी पुरानी मान्यताओं की निष्ठा एक एक कर ऐसी खण्डित हुई देखता है, जैसे महमूद गजनवी के द्वारा मोमनाथ की मूर्ति को टुकड़े-टुकड़े होते देख देव-पुजारी ही नहीं—सारे भक्त, भाग्य के इस छोर में उस छोर तक के छोटे-बड़े वासी स्तब्ध और फिर निराधार हो गये थे। इस मन-प्रभ व निराश्रित दशा में आज के मानव के सामने भौतिक वस्तुओं का बाहुल्य भीमकाय व भीषण पर्वत-सा खड़ा है और इसके निर्माण संचरण में जो एक के बाद दूसरी नई नई विरोधी मान्यताओं का नाना-वाना युना जा रहा है, इन सबके बरबस प्रचार-प्रसार से आक्रान्त, फिर भी कुछ भी पकड़ न पाकर यह दिशा-भ्रांत हुआ अपने सहज रूप के लिये आकुल-न्याकुल बेतहाश भटक रहा है, टकराता है, टूटता है—यों इस विध्वंस का क्रम चल रहा है, और भौतिकवादी शक्तियाँ एकता, शांति तथा सुख के लिये तर्क-विनर्क कर रही हैं, किन्ती गहन पारस्परिक अविश्वास व भय के लिये क्रुद्ध एक दूसरे पर गुर्गं रहो हैं, एतम व हाइड्रोजन जैसी घातक वस्तुओं का प्रयोग व परीक्षण कर रही हैं—इस प्रकार महा-युद्ध की नई संभावनाएँ पैदा की जा रही हैं। हम, मानवता कराह रही हैं, हम भौतिक युग में। छायावादी कवि विज्ञान द्वारा प्राप्त स्थिती प्रकृति के इस मलबेयुग स्वरूप से हट प्रकृति के ही नैसर्गिक रूप, गति तथा विकास के लोक की मोनानेगा पर खड़ा हुआ उसके चिरंतन विलास की गाथा गा कर मानव की मूर्खता का गांधीवादी सन्देश दे रहा है। धरती के संचरण की उदाम भावना लेकर फिर प्रगति-वाद की हुंकार उठी है पर गांधी की साधना का तप, जो छायावाद में गहरा पाना हुआ मनुष्य के हृदय में मानवता की गोमुखी पुनः प्रवाहित कर रहा है, उस उदाम आवेशभरी भौतिक लिप्ता से आच्छन्न नहीं हुआ है। हम मानव-मानव के अतर्गत छायावाद का स्वर नवभंगिमा व प्रेरणा लेकर अभिन्न रूप, सत्य व मानवीय होता हुआ आज पुनः जनमन का संगठन करने मुक्त मुक्त हो रहा है। आज मानव जितना खुद को नगण्य समझने में तथा नीचे से नीचा समझने में विवश पा रहा है, उतना ही आज का कवि उसे ऊपर उठने का—मनन, मंगल अनुभव करने का उद्बोधन दे रहा है। 'मानव तुम स्वयं सु-दृग्मन' की पंक्ति जैसी निष्ठा लिए (स्व०) सुधोन्द्र का एक मन्त्र व पूर्ण गीत—'मिट्टी की कक्षानी' है—

जो न उठे—किन्तु मिट्टी ने उठे जो
एक उमने ही रहेगा प्यार सच का

जो तुम्हें मिट्टी सुनायेगी किसी दिन
 थी यह बात सुने मिट्टी की सुनानी
 सुन चुके हो देवताओं की कहानी
 सुन चुके हो तुम मनुष्यों की कहानी
 मैं सुनाता आज मिट्टी की कहानी ।

मिट्टी के इस गीत को गाकर कवि मिट्टी में स्वयं मिल ऊपर उठ कर अन्त में विलीन हो गया, उसकी कहानी शाश्वत रह गई ।

आधुनिक युग की विराट् चेतना 'छायावाद' में ही ध्वनित हुई है, प्रगतिवाद और प्रयोगवाद तो विदेशी विचार-मंथन में से फलित एक तो जीवन दृष्टिकोण है और दूसरा कला-संगठन । 'छायावाद' स्वयं कला के क्षेत्र में एक प्रयोग रहा है छंद की नई नई भंगिमायें उसके संगीतमय मुक्तकों का शृङ्गार बनी है तथा अब भी उसकी रेखायें बंधकर निष्प्रभ व निष्प्राण नहीं हुई हैं और धरती के संचरण को संभलने-बुझने की जो यथार्थ व रुढ़ि-मुक्त दृष्टि ऐतिहासिक भौतिकवाद दर्शन ने दी है, वह छायावाद द्वारा इतने ही अंश में अंगीकृत की गई है जहां तक वह मानव के बाह्य विकास के लिए सजगता व चेष्टा व्यक्त करता है, इस एकांगी दृष्टि से भी गहरा डूब कर छायावाद भारतीय चेतना के प्रलिप्तन रूप 'अंतस् के ऊर्ध्व-संचरण' को अपना कर वस्तुतः युग की संपूर्ण लोकेच्छा का अभिनंदन करता है । इसलिये युग की इस प्रमुख धारा से चाहे कभी किसी भावोन्मुग्धता में बहना हो जाय भारतीय कवि विलग रह सके यह असंभव ही है ।

यह कम विडम्बना की बात नहीं कि वैज्ञानिक आविष्कारों के सहारे आज का युग अनायास ही कई छोटी रेखाओं को पार कर 'वसुधैव कुटुम्बकम्' की महत् कल्पना के भौतिक रूप से इतना नजदीक आने पर भी हृदय-पक्ष से शायद पहिले से भी बहुत दूर खड़ा है । इस स्थिति-वैषम्य से उत्पन्न इतनी पैदा हो गई है कि जागृत बुद्धि भी पंगु व घातक हो चली है । आज के वृहत्तर विश्व-समाज का मकड़ी-जाल गुथा जा रहा है अनेक सीधी, आड़ी-टोढ़ी लकीरों से । खूब गहरी व भारी गुंथाई हो रही है और मानव का जीवन अविश्वास न भय से त्रस्त है । आज का जीवन प्रचार व दलबन्दी के हाथों में बन्दूरी-लीला कर रहा है । प्रचार व दलबन्दी का अतुल बल व वैभव यह है कि एक झूठ भी स्वयं सिद्ध सत्यरूप में मान्य करा लिया जाता है । यों दिन प्रति दिन जड़ चेतन सम्बन्धी अनेक सत्यो का प्रतिपादन हो रहा है, जो आपस

में एक दूसरे का मेल नहीं था। जिसका प्रचार व दल-बल मजबूत है वही व्यापक बन कर मनुष्य को खींच लिये जा रहा है—कहाँ ? और इस प्रश्न का उत्तर पाने न पाने के पहले ही दूसरी लहर आती है, वह दरबम उसके घेरे में बहा लिया जाता है। ऐसे अनगिनत प्रचारित स्वयंमिद्व सत्तों से छुटकारा नहीं है, राजनैतिक, आर्थिक, सामाजिक और दार्शनिक मय ही पक्षों में प्रचार व दलबन्दी का महामन्त्र गूँज रहा है। साहित्य का क्षेत्र घाटूता रहे, यह असम्भव तो नहीं होना चाहिए, पर सौभाग्य कहें कि दुर्भाग्य यह युग सम्भव-असम्भव को एक घाट पानी पिलाने की क्षमता रखता है। देखना यह पड़ रहा है कि साहित्य के निचले स्तर पर 'प्रचार व दलबन्दी' का जोर-शोर—जिसमें गदा-फदा ऊपर वाले भी ललक कर हाथ वँटा लेते हैं—दिखाई देता है। इसे इस युग की देन मान कर ही आश्चर्य नहीं करना चाहिये।

गुलामी काल के अंतर्गत राजस्थान तो तिहरे शिबंजे में जकड़ा हुआ था वह इन युग सुलभ साधनों से बहुत कुछ वंचित ही रहा। फिर भी देश के विविध क्षेत्रों में जो कुछ भी क्रिया-प्रतिक्रियाएँ हुईं, उसका प्रभाव इस प्रान्त पर भी पड़ा है। प्रचार व दलबन्दी का दौर चला ही, फिर भी उसका स्वरूप इतना व्यापक नहीं था, अतः यहाँ परिणाम इतना बोलता हुआ नहीं रहा, बोला केवल राहों के भिन्न-भिन्न क्षेत्रों में। इस प्रान्त में बाहर के कुछ साधन-उपभोगी नेता भेजे गये थे वे स्वहितरत प्रान्तीय जन-जीवन से ऊपर ही ऊपर 'दलबल' पैदा करने में लग्नशील रहे और उनके इसी लग्न में धीरे-२ प्रचार और दलबन्दी पनपने लगी, व्यूह रचे गये, दौंव पेश हुए लड़े मगड़े; फलतः दूटे दिग्गज और नागों मन्त्रणा के प्रभाव से फिर जुड़े—ऐसा वम लिए दरफ्तों का अपना इतिहास है। उस घरती पर जहाँ जन-जीवन सौम ले रहा था, उनकी चेष्टाओं का दर्शन पग स्पर्श हो सका। मैंने पहिले कहा है कि दूसरों के साथ वे लोक-नायर भी नहीं, केवल 'पथिक' जैसे कर्मयोगी का चरण ही पग पग भूमि नाप मचा था, उनका एक संकेत जन-जीवन को निर्भय प्रागे बढ़ाने की प्रेरणा दे मचा था। पर 'पथिक' था वस्तुतः साधन हीन—और वैसा ही भाग्य इस प्रान्त के साहित्यकारों का था। यह जरूर है कि इस दुर्भाग्य की चड़ियों में यहाँ के कुछ साहित्य-सौधियों ने ऐसी साहित्यिक संस्थाओं का, जो अन्य प्रान्तों ने संगठित हुई थी, स्थापना किया तथा वे काफी महत्वपूर्ण काम करने में समर्थ हुए और जिससे ही इस प्रान्त में एक ओर बाहरी मदद से एक दो संस्थाएँ नहीं की गईं, दूसरी ओर यहाँ के समाज-पाथियों ने व्यक्तिगत तथा भिन्न-जुल कर सामूहिक प्रयत्न जटन्ड, यहाँ यहाँ

किया ही, यों भी कुछ काम हुआ; पर इन सब के बावजूद भी इस प्रान्त में ऐसी कोई पीठिका न बन पाई कि इस विस्तृत क्षेत्र की नवोदित साहित्यिक शक्तियाँ वहाँ मुक्त रूप से जुट सकें, प्रेरणा पा सकें और साधना में लग सकें ।

स्वतन्त्रता के बाद तो काफी रूप रंग बदला है इस प्रान्त का । राजनीतिक क्षेत्र में जो सीमा-रेखायें विलीन हुई हैं और जिस वेग व सहजता से, वह जन-जीवन के साधक के लिये आनन्द की बात है । लोक-नायकों के हाथ में शासन है और प्रान्त के विकास की धूम मची हुई है, भीतर-बाहर, जमीन-आसमान — सब जगह ये विधि-विधान से सम्पन्न हो रहा है पर जो कुछ विधि-विधान है और उनकी छाया में प्रगति का काम हो रहा है—उनके परे थोड़ा गहरे पानी पैठने पर क्या पाया जाता है ? क्या इस ऊँचे शोरगुल में वही प्रचार व दलबन्दी का ककाल अट्टहास करता हुआ नहीं दिखाई देता ? और क्षेत्रों के सम्बन्ध में मैं यों नहीं कहना चाहूँगा क्योंकि एक तो अप्रासंगिक बात होगी, दूसरा उन पर कहने के अधिकारी और हैं; पर साहित्य क्षेत्र इन शासक लोक-नायकों के बड़े बड़े आश्वासन व गहन गहन निष्ठा से भरे उत्साह-वर्द्धक उद्गारों से गूँज रहा है और इन उद्गारों का वायवी-निवास सरस्वती देवी के लिए एक रमणीक, क्रीड़ा-स्थली बन गई है ।

इस वाचिक योग के द्वारा प्रान्त की धरती पर जैसे—समाजवाद-स्थापन, जमींदारी-उन्मूलन, यातायात-सुविधा, उद्योग-धन्धों का निर्माण, अस्पृश्यता-निवारण, शराब बन्दी, अनिवार्य शिक्षा, श्रम प्रतिष्ठा आदि समाज पुनर्संर्र्जन के क्रान्तिकारी प्रयोग सफलता वत् बताये हुए आँकड़ों में सूचित है, वैसे ही कला, साहित्य तथा संस्कृति का संरक्षण व संवर्धन स्वयंसिद्ध है । 'प्रचार व दलबन्दी' का महामन्त्र यहाँ फलीभूत हुआ, तो इन लोक-नायकों का सतत चेष्टा का ही वरदान समझना चाहिए । इससे उन्हें भूरि भूरि प्रशंसा व यशलाभ हुआ है, अतः वाचिक योग के प्रति उनकी निष्ठा और भी दृढ़ होती जा रही है । ऐसे प्रान्तोत्थान के समय अगर साहित्यकार फिर भी अपने को कर्त्ताव्य-विमूढ़ पाये, निराधार माने और लुब्ध भटकता रहे तो वह शायद भाग्य दोष के अतिरिक्त और क्या है ? इन मेरे साथी कवियों का ही दुर्भाग्य मान लिया जाय, पर वस्तु स्थिति यह है कि मुक्त-उदारता व मिष्ट आश्वासन के बावजूद भी उन्हें भटकना पड़ रहा है उस पीठिका की नींव का पत्थर अब भी नहीं रखा जा सका है ।

स्वतन्त्रता-प्राप्ति तथा लोक शासन का समारम्भ—ये सहज ही हर एक के मन में जो आशा दीप जला गये थे, वह अब धीरे धीरे बिना-तेल बुझता जा

रहा है। जन जीवन के समान ही उनके वाणीकार भी अपने इत्यादि पर
 अब धुंध को बढ़ती हुई पा रहे हैं और उनका जो स्वभावना ही अधिक मन-
 स्पर्शी हो उठा है। 'सप्त किरण' की सम्पादकीय टिप्पणी में जो प्रशंसा मिली गई
 है वह उस मर्म पीड़ा का उच्छ्वास-मात्र है। यह बहुत स्पष्ट है, हमने कल्पना
 तथा भावुकता से लिपटा कुछ नहीं है। कवि वचन की विशिष्ट भंगिमा में गति
 वह नम्र, स्थितिगत तथा व्यवहारिक मूल्य है:—'प्रकाशन संस्थाओं के अभाव में
 इस सामूहिक कार्य के लिए बार बार एक ही अवलम्ब नजर आता था पर हम
 अवलम्ब को जो लोग घेरे थे उन पर पहुँचने की गति उन गलियों की बार बार
 जाने की दिशा नहीं आती थी। यह अवलम्ब सरकार का था—वह सरकार
 जो इस प्रान्त पर सात वर्ष से शासन कर रही है। प्रतिवर्ष ही हम सरकार के सामने
 लगी रहती कि शायद कुछ हम वर्ष और यदि हम वर्ष नहीं तो पचासवें वर्ष
 वर्ष, और यों ही वे रीते सात वर्ष व्यतीत हो गये। ... यह (संस्थाओं
 के प्रकाशन का) दायित्व उसका (सरकार का) था, परन्तु सरकार यह करने में
 समर्थ नहीं हो सकी। यह दायित्व उसका था, जो वह निभा नहीं सकी। यदि
 इस कार्य के लिए सरकार दूरदर्शी होती तो अभी तक प्रांत की साहित्यिक गति
 विधियों की प्रांतोपयोगी रचनाओं को प्रचलित ही प्रकाशन मिल गया होता।'
 कहा जा सकता है कि यह सब दयनीय घृति क्यों? मेरे कवि साधियों ने यह मन
 मोग रही अपने लोक-नायकों के प्रति और आत्म सम्मान रहा अपने, तथा अपने
 सहगामियों के प्रति। मेरे कवियों ने अपनी निष्ठा व नज़र में इन लक्ष्य-नायकों
 को जांच लिया और वे फिर बहुत बहुत बात जोड़ कर, अपने पथ पर लग गये।
 'सप्त-किरण' सचमुच एक दिशा है एक घटना है, जो अपने में इस युग के
 यथार्थ को तथा भावी की सम्भावनाओं को दिखाये हुए है। यह वह पत्थर है जो
 बिना घृत्-आयोजन की धूमधाम के एक विशाल पीठिया की नींव रखने
 जा रहा है।

फौज वहाँ से चला, फौजों प्रेरणा लेकर वहाँ से टोल उठा—वे जाने टोलने
 की नहीं है पर जो इनसे भी महत्वपूर्ण है वह यह है कि अपने स्वयं के चले। इन
 वे अनायास एक जगह मिले वहाँ सप्त-किरण रूप प्रधान-मौल सरस्वती पर गाद
 दिया गया। इन कवि-साधियों के संमेलन में जो कुछ जान मिला है, हमने आशा
 पर यह कह सकता हूँ कि कुछ प्रज्ञ की ऐज गलियों, गंदी भविष्य तथा हम
 तट के मीथे पूर्ण लोक से विमुक्त गान गाते हुए, एक महान् गान के लिए जाने
 की भाव-साधुनी में मस्त व नये आलाप करने हुए, एक महान् आशा है।

राजनैतिक आन्दोलन की किसी एक या अधिक किरण से प्रदीप्त होकर नव जागरण का संदेश देते हुए और कुछ यौवन की उत्ताल प्रेम लहरियों में भूम भूम क्रीड़ा करते हुए इस प्रान्त के विशाल प्रांगण में उतर पड़े थे । राह भिन्न है, राग भिन्न है, साज सामान भिन्न है, पर ज्यों ज्यों जन-जीवन के समीप आते गये हैं, त्यों त्यों राजस्थान की मूल चेतना सबके स्वर-विन्यास में समान रूप से प्रतिभासित होने लगी है । ये कवि रूप-यौवन की छठान के भोक्ता हैं, इसलिये उनके हृदय का तार हर स्पंदन से भंकृत हो जाता हो, वह अस्वाभाविक नहीं । मैंने इस युग के भौतिक संचरण की बात थोड़ी देर पहिले कही है । ऐसा भी माना है कि इन अतुल उपलब्धियों के परिणाम-स्वरूप नित नया रूप धारण करने वाला भौतिक दर्शन भी बनता जा रहा है और उसका प्रभाव साहित्य पर विशेषकर पाश्चात्य साहित्य पर बहुत पड़ा है । भारत का साहित्य अछूता नहीं रहा है और वैसे रहना भी नहीं चाहिए, क्योंकि नये विचारों का ग्रहण जाति के लिये आवश्यक है, पर यह ग्रहण होना चाहिए समझ-बूझ कर ही । राजस्थान के ये अल्हड़ कवि भी नये विचारों की ओर प्रवृत्त तथा काव्य के नव-रूपों के प्रति आकर्षित हुए हैं । फिर भी, इस धरती की चेतना में जो महत् था, उसके सहारे वे कहीं एक के विमोह में नहीं पड़े । इसलिये राह भिन्न, राग भिन्न, साज सामान भिन्न अपनाकर तथा उसे अपने व्यक्तित्व के अनुरूप सँवारकर भी मूलतः वे एक ही भूमि पर खड़े हैं । मुझे हर्ष और साथ ही गर्व इस बात का है कि वे अपने प्रति सजग हैं, ईमानदार हैं । वे न प्रतिनिधित्व का दावा करते हैं और न ऐसा मानते हैं कि उनकी ये संग्रहीत रचनाएँ पूर्ण हैं । बड़ी सच्चाई से सम्पादकीय टिप्पणी यह घोषित करती है:—जिन कवियों की ये कवितायें हैं उनमें कोई आयु की उस परिपक्वता पर नहीं पहुँचा है कि जब शैली बन चुकी होती है या विवेक उठ उठ कर हाथ पकड़ लेता हो इसलिये एक ही कवि की दस कविताओं में और इस तरह सब कवियों की सभी कविताओं में विविध अनुभूतियों के प्रिय एवं अनेक परिवेश धारण करने वाले शिल्प का प्राचुर्य है । किसी वाद के साथ कुछ भी बँधा नहीं है, किसी शिल्प के साथ कोई मोह नहीं है शायद बहुत कमनीयता भी नहीं, पर जो कुछ है, सबका अपना है और सब जगह अपना है ।' यह काफी स्पष्ट तथा वजनदार कथन है । 'जो कुछ है सबका अपना है और सबजगह अपना है ।'—यह छोटी बात दीखती है, पर इस छोटी की सिद्धि जहाँ हो गई वहीं महत् का समर्पण है । आज का मानव जो एक के ऊपर दूसरा परिधान धारण करता जा रहा है —ऊँचे से ऊँचा होने के लिये राम-लीला के रावण-सा

विराट्; वह यह भूल जाता है कि हम अम्बार-वेष्टन के होने हुए भी हमारा व्यक्तित्व किन्तनी लघुता में गन्ना जा रहा है। और धरती पर खड़ा मानसी बेग धारण किये एक तुच्छ मानव की एक ही ललकार में उनका 'स्व' अपनी मारी विगटता को लिये धूलमय होने वाला है। हम लघुत्व के रहस्य को कबि जान जाय तो इसे और जानना सहज व सुलभ हो जाना है। 'मन-किरण' के कविगण, यह शुभ ही है, किसी परिपाटी पालन की न लिप्ता तथा न शिष्टता में लिपटे रह गये हैं। वे मधु-मन्त्रियों की तरह फूल फूल के ममीप गये हैं व लीना में लीन हुए हैं और अपने ही छत्ते में आकर हम दान-व्यापार में लग गये हैं। मैं यह जानता हूँ तथा दुरा मानता हूँ और मुझे विश्वास है ऐसा ही मेरे कवि माया जानते तथा मानते हैं कि बीस मचारों में नाम करना नष्ट ही सम्भव होता है जब चालू परिपाटी को पूरे जोश के साथ अपना लिया जाय और मन मार कर सभी मज्जा में बाहर निकला जाय। दुर्भाग्य की दान है कि नास्तिक-प्रांगण में गतों वहाँ पहिले भी और विशेष रूप से 'प्राज' हम वैदिक युग में ऐसा ग्रांत हुए खुल कर किया जा रहा है। छायावाद में लेकर प्रयोगवाद की रंगभूमि पर वे पात्र देखे जा सकते हैं। हम अभिनयाभास में व्याकुल होकर ही एक सम्भव 'आचार्य' रामचन्द्र शुक्ल ने "कान्य में रहस्यवाद" शीर्षक विमृश लेख लिखा था। मेरे कविगण एक विशेष परिपाटी-लिप्ता में मुक्त रह कर तथा प्रचार मारन में हीन होकर भी विद्युत् हैं। वे मृत दान रहे हैं, निष्ठा व प्रश्रय के साथ लीन यों धीरे धीरे हम क्रम में मृत महीन भी होना जा रहा है तथा अपने प्राणों विजातीय पदार्थ से रहित होकर निर्मल भी। वे मृत दान रहे हैं, नष्ट जाने, हमें में सब ही का संगल है। मिल का मृत बाजार पाना है पाये, जगमें किमता संगल है ?

एक दान यहाँ कह देना ठीक समझता है, जो पहिले दान सदानी और अब भी उसकी टीस बची न हो मो बात नहीं है। 'मन-किरण' सम्पादन में जहाँ किरन का प्रसार है वहाँ मन की एक भीमा भी है और जो सत्ता है उसे कारण राजस्थान के कुछ अन्य प्रतिभावान कलाकारों को मैं अपने हरे मित्रों के पास पा रहा हूँ। यह संपादन एक योजना नहीं, एक भिन्न मानी मरी है, जो सत्ता-गमन में से फूटी किरणों में से बीन सी चुनी जाय, हम चुनार का सत्ता-गमन हो पाये योजना स्वयं प्रज्ञ की दिशा देते हैं पर फिर भी मेरे हरे मित्रों के उल्लेख पैदा करने हैं। पूर्ण नियोजित वसे भी हम सत्ता-गमन के पदार्थ नष्ट हो तो भी दान दार रहे हैं और फिर सत्ता-गमन दार रहे हैं।

दिशा, एक घटना बन पाई, स्थिति का तकाजा शायद यही था और कुछ कवि-साथी साथ नहीं है, तो इसलिये नहीं कि उनमें प्रतिभा नहीं, साधना नहीं पर यों कि इस बढ़ने में जो एक स्थान पर आ मिले वस वे इस घटना के संगठन में जुट गये। आगामी किसी शुभ पर्व में वे अन्य साथी संगठित हों और सप्त-किरण का दूसरा भाग हमारे सामने आये—ऐसी हम सब की उत्कंठा है और तब ही हमारे दिल में की यह टीस भी उस सफल आशा के आनंद में तिरोहित हो सकेगी।

आज तो मेरे आसपास ये छः कवि (स्व० सुधीन्द्र के अतिरिक्त) हैं। इनके आत्मभाव से खिंच कर हम सप्त-किरण की भूमि पर मैं खड़ा हूँ और इनके आदेशानुसार कहने की आजादी पा रहा हूँ। कहने को तो बहुत कुछ कह गया हूँ और अनर्गल भी, पर इस में जो कुछ तर्कपूर्ण है वह सिर्फ इन कवियों के साथ रहने व बढ़ने के फलरूप ही है। यह नहीं कि इसमें अपने निजी अध्ययन व अनुभूति का लगाव न हो और यह भी नहीं कि प्रांतीय तथा अन्य काव्यकारों की असुन वाणियों का प्रभाव न हो, फिर भी विशेषरूप से मेरे सम्मुख सप्त-किरण के कवि ही रहे हैं। इनकी ही स्वरलहरी पर मेरी नौका तरती तरती साहित्य तथा समाज की और काव्य के अंतस्-व बाह्य रूप के वैभव की झाँकी पा सकी है। इस विवेचना के आरंभ के दो खंडों में ऐसा ही प्रयत्न पगिलजित होगा और निष्कर्ष रूप में वहाँ यह निवेदन किया है कि इनकी वाणी भी नई जिन्दगी के नये तराने गाने लगी है और स्थानीय रंग धीरे धीरे उभर रहा है, इस कारण इनकी स्वरसज्जा में मोहक ताजगी व आभा गुंफित होनी जा रही है। श्री पथिक के पथ व स्वर को अखंड बनानेवाले कला-साधकों में स्व० सुधीन्द्र आगीवाण हैं और वे भी धन्य हैं कि उनके पीछे एक प्राणवंत व निर्भीक टोली कदम से कदम मिलाये बढ़ी चली आ रही है। इन सबके हृदय में, मूलतः, एक भीषण ज्वाग बसा हुआ है और उन भावावेगों में एक मस्ती एक उमंग तथा उत्फुल्लता है जो कल्पना के स्वर्णिम किरणों में लिपट कर भी लिपटी नहीं रहना चाहती तथा वाणी के प्रसाधनों का आधार लेकर भी स्वच्छंद व निर्बाध व्यक्त होना चाहती है। इसलिये तरुण कवियों में छंद, अलंकार का शिल्प-विन्यास विकसित न भी हो, पर यह जरूर है कि उनमें वैयक्तिक उद्दाम आवेगों की भ्रमहीन पर वेगवान् अभिव्यक्ति हुई है। जैसे उनकी भावधारा उच्छल व निर्बाध है वैसी ही उसकी अभिव्यंजना बरसाती नदी-सी उबलकर नई राहें तथा नई सीमाएँ निर्माण करती हुई प्रतीत होती है। सशक्त व सवेग होने से ही उस

कर्म की अपनी दीप्ति है। वही वैशिष्ट्य विशेषतः भी प्रकाश आतुर, भी ज्ञान भागिल्ल और अब संयतरूप से श्री नंद चतुर्वेदी व भी कमलाकर में मिल जाना है; और जब उसी भावावेश के अनर्गल चित्त का प्रकाश महान होता है, भाव में निगूढ़ता व्याप्त होती है, उसकी अभिव्यक्ति गीत के प्रसाधन में मंथित हो जाती है। सप्त-किरण के कुछ कवि तो कल्पना, अनुभूति तथा चित्त के समंतुलन में धीरे धीरे अपनी सतत साधना द्वारा मान्य स्थापित करने जा रहे हैं। श्री कमलाकर, श्री नंद चतुर्वेदी तथा श्री कुलिश में ऐसा परिलक्षित होता है और श्री सेठिया की यह क्षमता काफी उभर चली है। 'फल विह्वला, मूल गीत है।' एक सुन्दर व पूर्ण गीत है मानो किसी परिपूर्ण जग में हो काँच रस विरग्न होकर स्वर भर उठा हो, गीत के शब्द शब्द का नियोजन इस महत्ता व सरलता से हुआ है कि ध्वनि में चित्र और चित्र में भाव प्रत्यायास ही एभिमान हो जाते हैं। इस गीत का ग्रंथ-विधान अपूर्व है। ऐसा गीत ध्वनि, स्वरजन, तथा अभ्यास की देन नहीं होना है, इन सबके भीतर सब किसी अनमोल जग में चिन्तन निगूढ़ हो जाता है, तब वह प्रागमहीन ही रूप धारण कर लेता है। 'सप्त-किरण' के कवि युग-चेता हैं और ऐसी ही साधना में लगे हैं। इसीलिए नवोदित कवि श्री ज्ञान भारिल्ल, जो रूप-गोमान का सम्राट् हैं, 'नयी रचना 'लकीरें' मुझे विस्मय में नहीं डाल गई। अतः, 'अन्य कवियों के चरन-द्वन्द्व में एक-दो गीत ऐसी ही शिल्प-मृष्टि की दीप्ति लिए मिल जाते हैं। ये गीत—(१) होता जा रहा, (२) प्यार कदा है, (३) शब्द की चोदनी की राग, (४) मैं ज्ञान किसी के प्राणों में (५) नई पौध तथा (६) ये गीत एकर ! इसी छंद के मन्त्रों चाहिए। यों देखा जाय तो ये कवि अपने प्रान्त की धर्मों के रूप के तथा अपने विरूप के भी और उसकी सहज-उत्कृष्ट-वृत्ति के तथा उसकी आगे-पिछे-वृत्ति के भी टप्टा है, और यह होना भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं है; पर ये अपनी धरती के दृश्य में एकात्म पाये ऐसा जग विशेष महत्त्वपूर्ण होगा, यों फिर भाष व भाषा का व्यवधान नहीं रहता। भाष की संगीतमय स्वर लयों में ही भाषा का साज निर्मित होता है नव नव रूप लिए! भाषा ही वरदा, भाषा ही चित्रोपमता ध्वन्यात्मका तथा रागात्मक इससे महत्त्व भाष में पट रहते हैं तथा ऐसे विकास में मंथन की अपूर्व शक्ति निहित हो जाती है। इन सब की मिट्टी के पट बनाये जा रहे हैं, उन पर संग-रस की रेखाएँ भी खींची हो रही हैं—ये मानवात्मा के अक्षर से परिपूर्ण मन्त्र हैं, जो रचित हैं। इन मंगल-पट राजराज के लिए क्यों न उदघाटित होंगे? गीत का महत्त्व यों पड़ेगा, इस आत्म-नक्षत्र की रीति यों ही होगे और यह गीत—यह...

कठिन तो है ही, सरल हो तो भी ऐसा कहना, निर्देश करना आज भविष्य-वाणीवत् दम्भोक्ति मात्र समझा जायगा । वांछनीय है यह बस, और ईशोपनिषद् बल देता है ऐसी आशा को :

‘ स पर्यगाच् छुक्रमकायमव्रणम्
अस्त्राविरं शुद्धमपापविद्धम् ।

कविर् मनीषी परिभूः स्वयंभूः

याथातथ्यतो ऽर्थान् व्यदधाच् छाश्वतीभ्यः समोभ्यः ॥ ’

अर्थात्—वह उस तेजस्वी, देह रहित, अतएव व्रणादि देह-दोषों से और स्नायु आदि देहगुणों से सर्वथा अलिप्त, शुद्ध और पाप-बेधमुक्त, ऐसे आत्मतत्त्व की चारों ओर से घेरकर बैठ गया । वह कवि अर्थात् क्रान्तदर्शी, वशो, व्यापक और स्वतन्त्र हो गया । उसने शाश्वतकाल तक टिकनेवाले सर्व अर्थ यथावत् साध लिये । अतः मैं कवि-साथियों से इतना भर चाहता हूँ कि वे कबीर के समान अपने कर्म के प्रति निष्ठावान बने रहे :

आठहूँ पहर मस्ताना रहै
आठहूँ पहर की छाक पीवै ।
कहै कबीर कोई सन्त जन सूरमा
काल निचोड़ि कै अमृत पीवै ॥

सोच नहीं पा रहा हूँ कि ‘सप्त-किरण’ की इस भूमि पर स्थान पाकर मेरा धर्म इसके अतिरिक्त और क्या है कि इन कवि साथियों की वाणी के उच्छल आनन्द का उपभोग करता रहूँ; पर कुछ कहने का आदेश मुझे मिला तो और कुछ अर्थ की बात इस कथन में बन पड़ी हो या नहीं, अगर मैं इसके द्वारा उनकी—साधना-भूमि की पृष्ठभूमि तथा वातावरण प्रस्तुत करने में सफल हुआ हूँ तो भी मुझे संतोष होगा ।

अन्त में, मेरे कवि साथियों के साथ मैं भी स्व० सुधीन्द्र को अपनी श्रद्धाञ्जलि अर्पित करता हूँ ।

गवर्नमेण्ट कॉलेज

अजमेर

ज्येष्ठी पूर्णिमा : कबीर-जयंती

—विष्णु अम्बालाल जोशी

कमलाकर

दस कवितार्य

- १ मेरी मर लारी का अचल
- २ यह मान का दिन भी ।
- ३ मुझे तुम मिले ।
- ४ दूर होता जा रहा समय
- ५ अज्ञात
- ६ चादनी का चाद
- ७ जिन्दगी चलती न नीलों के सहारे
- ८ मया फूली
- ९ एक गजन
- १० पालिश वाला (प्रोडन)

— मेरी स्वरलहरी का अंचल —



मेरी स्वरलहरी का अंचल फहरायेगा,
 धरती, अंबर पर, सागर पर, लहरायेगा ।
 धरती पर मेरा प्यार खेलता धूल भरा,
 रे धरती में रहता मेरा मिश्रण हरा,
 धरती पर मेरा प्राण कहां-डों नन में है,
 मेरे सपनों का सत्य धरा के मन में है,
 रस लहराता मेरा धरती की नल-नल में,
 मेरा जीवन कण-कण को सुमन बनायेगा ।

मेरी स्वरलहरी का अंचल फहरायेगा,
 धरती, अंबर पर, सागर पर, लहरायेगा ।
 अम्बर में मेरी नित्य कामनाएँ जलती,
 मेरी कमियाँ सतरंगी झूले में पलती,
 अम्बर में छाया मेरे मन का मूनापन,
 रोष लाल-पीला मेरा मुग्धानन्दन,
 भरे हृदय-सा उमड़-बुमड़ मेरा जीवन,
 बूंद बूंद कर बाढल-सा भर जायेगा ।

मेरी स्वरलहरी का अंचल फहरायेगा,
 धरती, अंबर पर, सागर पर, लहरायेगा ।
 मेरे भावों की गहराई सागर का तल,
 लहरों में नचती है मेरी कामना फल,
 सागर में आकाश-सा चांद चूम लेती,
 सीमाएं मन उर की सागर को छूट देती,
 मेरे अभाव की ज्वाला पे पड़बल्ल मे,
 सागर का भी जलमल जल-जल जायेगा ।

मेरी स्वरलहरी का अंचल फहरायेगा,
 धरती, अंबर पर, सागर पर, लहरायेगा ।

- सावन का गीत -



यह सावन का दिन भी जैसे रात है !

तृषित-युतलियां बन कज्जरारी घटा कि नभ पर छा रही,
सुधा सांवरी चुनरी पहने भरे कलश ढलका रही,
पर आसू से दिल की आग न बुझ पाती,
बादल की बाहों में जलता है बिजली का गात-रे !

यह सावन का दिन भी जैसे रात है !

धरा-गगन के युगल तार पर रिम-रिम का संगीत है,
प्राणों की मुरली पर मचली 'प्रिय' पुकारती ग्रीत है,
पल्लव-सा मन तड़प, पवन में झोलता,
उमड़-धुमड़ कर अधरों पर आ जाती उर की बात है !

यह सावन का दिन भी जैसे रात है !

इन्द्रधनुष के सतरंगे झूले पर सपने झूलते,
हरियाली में मिट्टी के अरमान रंगीले फूलते,
नचते मोरों के पंखों की कसमस सी-
वर्षा की दुलहिन को मेरे गीतों की सौगात है !

यह सावन का दिन भी जैसे रात है !



मुझे तुम मिले प्राण के प्राण !



मुझे तुम मिले प्राण के प्राण ! जैसे, भटकती लहर को किनारा मिला ।

मिलन-चाह ले सूम-धन सी हृदय में,
कई कल्प बीते मुझे राह चलते ।
बढ़ा जा रहा एक अनजान-सा मैं,
मरण जन्म की घाटियों से निकलते ।
थकी आश के जब चरण डगमगाये,
मुझे स्नेह-संवल तुम्हारा मिला ।

खुले चेतना के पलक जिस उपा में,
तभी से तुम्हें दृष्टि ने दूर पाया ।
कि तब से कई चार जीवन-पिकी ने,
सिसकते स्वरों में विरह-गान गाया ।
मिले तुम विरह-सिन्धु में डूबते को,
खुली बाहुओं का सहारा मिला ।

मिले तुम हुए सत्य सपने युगों के,
सतत साधना ने चरम लक्ष्य पाया ।
जगे भाग्य की धन्य मुस्कान लेकर,
पुलक पुतलियों का क्षितिज मुस्कराया ।
कि शृंगार बन कल्पना के परों को,
मिले तुम गगन का सितारा मिला ।

दूर होता जा रहा संसार जैसे



दूर-होता जा रहा संसार जैसे, तुम हृदय-के पास आते जा रहे हो ।

खुल रहा घूंघट गगन की नीलिमा का,
बोलता-सा हास नीरव तारिका का,
मूंद सुख-दुख के दृगों को सो रही दुनिया,
सो रही दुनिया कि नीलिमा की कमलिनी सी,
नींद में बेहोश जैसे हो रही दुनिया,

किरण से उर-बीन पर तुम राग बन बिखरे, छेड़ते सपने जगाते आ रहे हो,
दूर होता जा रहा संसार जैसे, तुम हृदय के पास आते जा रहे हो ।

उतरते नम से मधुर मनुहार से तुम,
बांधते मन-को गहनतम प्यार से तुम,
कौन तुम अनजान से अनुमान से आए,
कौन तुम पहचान से, महमान से आए,
कि आज आका चांद पहली बार प्याले में,
आ रही मस्ती अंधेरे से उजाले में,

होश की नैया रजत-पतवार-से तुम, पार करने को डुवाने जा रहे हो,
दूर होता जा रहा संसार जैसे, तुम हृदय के पास आते जा रहे हो ।



— अंजली —



हे स्वेद कणों से शृंगारित श्रम की देवी !
मेरे गीतों की अंजलि तुम्हें समर्पित है ।

जग हार गया लक्ष्मी का कर-कर आवाहन,
वह नचती रही महल में वार वधू ही वन ।
पूँजी की परी तिजोरी की चन्दिनि वाला,
जो धनिकों के संकेतों पर भरती प्याला ।
मेरे छन्दों के द्वार खोलने में भिक्की,
स्वर की धरती पर कैसे आय ! कलंकित है ।
हे स्वेद कणों से शृंगारित श्रम की देवी !
मेरे गीतों की अंजलि तुम्हें समर्पित है ।

रे पूजनीय वे बाहु तोड़ने जो पत्थर,
जो सड़क कूटते, बाध बनाते मेहनत कर ।
रे चन्दनीय वे हाथ कि जो हैं धूल सने,
उपजाते मिट्टी में से जो धन-धान्य घने ।
कपड़ा बुनती बुनकर की अंगुलियो तुमको,
मेरी वीणा की सब रागिनियाँ अर्पित हैं ।
हे स्वेद कणों से शृंगारित श्रम की देवी !
मेरे गीतों की अंजलि तुम्हें समर्पित है ।

श्रम की गंगे ! आशा के तट झूती आओ,
तुम खेतों में फसलों की धुन गाती आओ ।
बढ़ते कदमों के लिए मचलती मंजिल सी,
गाती रचना के गीत कलों की हलचल सी ।
आओ ! सपनों को तुम स्वरूप देती आओ,
मम रोम-रोम मीठे सपनों से स्पन्दित है ।

ॐ नमो
—
ॐ नमो

- चांदनी का चांद -



चांदनी में मुसकराता चांद मेरे पास !

जग रहा है रूप सोई मौन आधी रात,
स्वप्न में कंपती अधर पर कौन मीठी बात ?
मुक्त बाहों से बंधे से आश औ विश्वास,
चांदनी में मुसकराता चांद मेरे पास !

नींद में डूबी दिशाएँ तैरते तारे,
सो रहे महि के शिथिल अवयव थके हारे,
ऊधता गिरता मंदिर चुप चल रहा बातास,
चांदनी में मुसकराता चांद मेरे पास !

लो प्रतीची के अधर पर मुका चन्द्रानन,
छाह पलती तम-किशोरी का जगा यौवन,
सोचता क्या ओंठ पर अगुली धरे आकाश,
चांदनी में मुसकराता चांद मेरे पास !



- जिन्दगी चलती न गीतों के सहारे -



गा रहा हूँ मैं कि आसू आ न जायें,
जिन्दगी चलती न गीतों के सहारे ।

हैं अभावों से भरा संसार मेरा,
इसलिए पीड़ा कसक से प्यार मेरा ।

प्यार करता हूँ कि कर पाता नहीं कुछ,
सामने सागर लहरता आसुओं का ।

नाव कागज की न पर लगती किनारे,
गा रहा हूँ मैं कि आसू आ न जायें,
जिन्दगी चलती न गीतों के सहारे ।

अवनि की मुस्कान जैसे रो रही है ।
सुरभि साँसें आधियों में खो रही है ।

नाम की वरमात गिरती विजलियाँ हैं ।
गरजते नभ में भरे काले कृष्ण-धन,
तडपती नीचे परीहों की पुकारें,

गा रहा हूँ मैं कि आसू आ न जायें,
जिन्दगी चलती न गीतों के सहारे ।



- नभ-निकुंज में संध्या फूली -



छाया सौरभ के पर चंचल,
रंग-विरंगे-घन, तितली-दल,
फाग खेलती-सी उड़ती है नव पराग-रज सी गोधूली,
नभ-निकुंज में संध्या फूली ।

श्रमिक-कंठ-भरते मधु-निर्भर,
गूँजे नीडों में आतुर-स्वर,
प्रत्याशित शिशु-मुख-में मुख दे, तरु-फुगनी पर विहगी भूली,
नभ-निकुंज में संध्या फूली ।

जग-द्रुम की पल्लव-अंगुलिया,
का में ले हँस चूम रश्मिया,
कल मिलने की मधुर-आस में आज विरह की पीड़ा भूली,
नभ-निकुंज में संध्या फूली ।



- गजल -



चिता की राख में कलिया खिलाये जिन्दगी मेरी ।
कि हर सूखे अधर पर खिल-खिलाये जिन्दगी मेरी ।

जगत की सब व्यथाएँ दूब जायें गहन चाड़व वन,
सुधा के सिन्धु-सी लहराये गाये जिन्दगी मेरी ।

अन्धेरा दृष्टि से, दिल से, दिमागों से निकल जाये
नई स्वर्गिक किरण वन मुस्कराये जिन्दगी मेरी ।

कि हर एक वात मेरी सब के दिल की एक धड़कन हो,
सितारे उर के तारों को बनाये जिन्दगी मेरी ।

सभी बढ़ते कदम मेरे छलकते प्यार के काचिल,
कि पथ पर दूब सी पलकें बिछाये जिन्दगी मेरी ।

कुकूँ मैं विश्व की गिरनी उम्मीदें चूम लेने को,
तुम्हें विश्वास को फिर से जगाये जिन्दगी मेरी ।

बदल दे लू की लपटों को मधुर सावन की रिमक्ति में,
उमड़ वरसे, धिरे, कुछ कर दिखाये जिन्दगी मेरी ।

हूँ खिलता मुस्कराता और गाता हूँ सदा ही मैं,
कि एक दिन मौत को बेवस नचाए जिन्दगी मेरी ।



— पालिशवाला —



पालिश वाला
छोटा बच्चा
कितना अच्छा ?
छोटी सी 'पेरट' की डिब्बी
गंजा ब्रश
बस इतनी सी ही
छोटी पालिश की दुकान को
लिये जेब में डोला करता
छोटे मुंह से
बड़ी अदा से बोला करता
'पालिशवाला' पालिशवाला'
रामदेव 'श्री रामदेव'
जो नहीं किसी भी ईश्वर से
कम हैं रत्ती भर
इसके हैं कुल-देव
मूर्ति चांदी की, अपने रामदेव की
काले से डोरे में बांधे
लटका कर सीने के ऊपर
निर्भय हो चला जाता है
पालिशवाला ।
तांगे मोटर और वाईसिकलों से बचता
बहते पथ में . . .
कदम-कदम पर
एक मधुर सी आशा ले
आने जाने वालों के जूतों की

और निहारा करता
टुकर-टुकर कर
जैसे इसका प्यार सिमिट कर
मानव के चरणों की गति में
नई चमक लाने वाला हो
पास नहीं है टाट
बैठने को
लेकिन है बिछा हुआ धरती
का आंचल
ग्राहक के मिलते ही भटपट
पलक मारते
निक्कर की दोनों जेबों से
आकर सज जाती दुकान बाहर
पालिश की
गुली सड़क पर
बड़े मजे से बैठ धूल में
नन्हें-नन्हें हाथों में जूता लेकर
हिला-हिला गर्दन को गद्गद
जैसे खिला रहा हो-शिशु को
बड़े प्यार से लिये गोद में
लगा लगा पालिश
धिस-धिस कर
चमकाया करता मानव के
चरणों के रक्तक
चमड़े को ।

मटमैली कमीज की बांहों से
 फिर अच्छी तरह पोंछ कर
 पहना देता है बाबू के पद-पट्टों में
 और बढ़ा देता निज गंदी
 मलान हथेली
 पाने को वस खरी मजूरी के
 दो पैसे ।
 दो पैसे में मुर्दे चमड़े को
 सजीव सा कर देता है

पालिशवाला ।
 किन्तु हाथ दो दो पैसे में
 पापी पेट नहीं भर पाता
 और दिनों दिन
 बेपढ़-दीन-दरिद्री-दुर्बल
 खुद निर्जीव बना जाता है
 आधा मूखा
 आधा नंगा
 यह बेचारा पालिशवाला ।



कुलिश के ग्यारह गीत

- १ कौन हँसी मेरे नयनों में ?
- २ मैं 'पीहू-पीहू' ।
- ३ छोटा जीवन और लम्बा साथ
- ४ मत छोड़ो ! ऊपे ! ।
- ५ प्यार कहा है ?
- ६ मैं पागल मन का प्यार ।
- ७ चलना है बस ।
- ८ वासना से दूर जाऊँ तो जियूँ कैसे ?
- ९ पास आओ ! चाद मेरे पास आओ !
- १० प्रेम-पंथ और रूप का पाथेय
- ११ कब बुझेगी अचिर की चिर प्यास मेरी ?

कौन हँसी मेरे नयनों में ?



उषा-सी मुस्का देती है, सन्ध्या-सी सकुचाती,
और अमावस-सी घुल जाती, पूनम-सी खिल जाती ।
यौवन-वन की मधु ऋतु बनकर कौन हँसी मेरे नयनों में ?

रजनी-सी अलकों में जड़कर ताराओं से मोती,
चन्द्रमुखी मेरी पलकों पर सपने नये संजोती ।
वयस-सन्धि की विकल वासना कौन बनी मेरे नयनों में ?

जागृति-सी बेचैन बनाकर, निद्रा-सी विरमाती,
सपनों-सी सहला-सहला कर, करवट-सी बहलाती ।
अंगड़ाई लेती पीड़ा-सी कौन पली मेरे नयनों में ?

मीठी लगती मधुर याद सी, भूलों-सी भरमाती,
और पहेली-सी मेरे मन-प्राणों को उलभाती ।
कुसुम बाण की अणी-वनी-सी कौन चुभी मेरे नयनों में ?



- मैं 'पीहू-पीहू' पागल पपीहरा की पुकार -



मैं जल वादल में बनकर तड़प समाई ।
मैं सीपी की प्यासी पलकों पर छाई ।
मेरी दुर्बलता जब अपने घर आई ।
तो आसमान की भी आरें भर आई ।
मैं मरु का अन्तस चीर शून्य के हुई पास ॥

जल भरी घटायें आसमान में छाती ।
जो इस दरिद्र जग को निहाल कर जाती ।
जो खोल झोलियां मोती भरी लुटाती ।
पर एक वृंद के लिये मुझे तरसाती ।
मैं पीकर अपनी प्यास बनी पीयूष-धार ।
मैं 'पीहू-पीहू' पागल पपीहरा की पुकार ॥



— छोटा जीवन और लम्बा साथ —



देखो ! शलभों की मनमानी,
अन चाहे अगणित उड़ आते ।
जल जाते अपनी ज्वाला में,
मेरा साथ नहीं वे पाते ॥

जल जाना आसान मगर नित जलते जाना बहुत कठिन है ।
छोटे से जीवन में लम्बा साथ निभाना बहुत कठिन है ॥

निर्भर की कल कल को सुनकर,
पड़ जाते पत्थर प्रवाह में ।
धुनते शीश पिछड़ जाते हैं,
जीवन की अटपटी राह में ।

गानों के बल पर आणों का दाव लगाना बहुत कठिन है ।
छोटे से जीवन में लम्बा साथ निभाना बहुत कठिन है ॥

जाने क्यों नयनों के नम में,
उग आते सपनों के तारे ?
छूने से पहिले मिट जाते,
देकर कुछ आसू कण खारे ।

नमकीले पानी से उर के घाव मिटाना बहुत कठिन है ।
छोटे से जीवन में लम्बा साथ निभाना बहुत कठिन है ॥

मत छेड़ो ! ऊपे..... !



मत छेड़ो ! ऊपे ! यह सुहाग की रात बड़ी हो जाने दो ।

देखो तो ! नयन अभी नयनों में झंझ रहे,
सादकता अपनी अघर-अघर पर आज़ रहे ।
खुलना न चाहते कलियों के भुजपाश अभी,
भौढ़ें मधु-कारा से न मुक्ति को ताक रहे ।
भुक पड़ती हैं पलकें खुमार के भार तनिक लग जाते दो ।
मत छेड़ो ! ऊपे ! यह सुहाग की रात बड़ी हो जाने दो ॥

यह रात, पर्व यौवन का, प्राणों का मेला,
देखो ! न बीत जाये बातों से मधु वेला ।
चल रहा पिपासा और तृप्ति का वेग विकल,
खुलकर अनंग ने माग उभंगों से खेला ।
कुछ पल तो मन की साधों को छूक कर बेम्व हो जाने दो ।
मत छेड़ो ! ऊपे ! यह सुहाग की रात बड़ी हो जाने दो ।

मत हंसो ! जागरण का रहस्य खुल जायेगा ।
नस-नस में लज्जा का अवीर धुल जायेगा ।
मत मारो पिचकारी सोने के पानी की,
यह सपनों का सुरमई रंग धुल जायेगा ।
तुम आज किरण-किन्नरियों को कुछ देर लौरिया गाने दो ।
मत छेड़ो ! ऊपे ! यह सुहाग की रात बड़ी हो जाने दो ॥



— प्यार कहाँ है ? —



हम तुम में प्यार नहीं तो प्यार कहाँ है ?
 मैं हँस दूँ सब दिशा सुहागिन हो जाती है,
 तुम मुस्का दो कली फूल सब बन जाती हैं ।
 तुम ऊषा ! मैं भोर सुनहला,
 हम तुम में शृंगार नहीं, शृंगार कहाँ है ?
 मेरे मानस की हिलौर है आग तुम्हारी,
 तुम मुस्काती मुझ में जैसे सुधियाँ प्यारी ।
 मैं सागर तुम वाडव चञ्चल,
 हम तुम में यदि ज्वार नहीं तो ज्वार कहाँ है ?
 भूम उठे संसार तुम्हारे स्वर में गाकर,
 नाच उठे मन-भोर तान में मेरी आकर ।
 तुम कविता, मैं ब्रह्म सहोदर,
 हम तुम में यदि सार नहीं तो सार कहाँ है ?
 कब से दोनों खेल रहे हैं आख मिचौनी,
 मिले न बिछुड़े कभी, बात कैसी अनहोनी ।
 मैं दिन हूँ. तुम रात रुपहली,
 हम तुम में अभिसार नहीं, अभिसार कहाँ है ?
 भूला, भटका, थका पथिक हूँ चिर उन्मन में,
 मिलता कुछ विश्राम तुम्हारे आलिंगन में ।
 मैं जीवन तुम चिर निद्रा हो,
 हम तुम में संसार नहीं, संसार कहाँ है ?
 हम तुम में यदि प्यार नहीं तो प्यार कहाँ है ?

मैं पागल मन का प्यार..... ।



मैं पागल मन का प्यार और तुम राजा रूप नगर के,
हम दूर दूर चल कर भी दोनों पन्थी एक डगर के ।
तुम तारों की आँखों में आँखें डाल डाल मुस्काते,
तुम बदली के घूँघट में झुक झुक, झाँक झाँक लुक जाते ।
मैं रात रात भर जाग जाग कर चुगता रहूँ अंगारे,
तुम दूर दूर रहकर भी मुझ जलते को आँर जलाते ।
मैं धरती का प्यासा चकोर, तुम चन्दा हो अम्बर के ॥
तुम तुम हो, मैं हूँ मैं, निमग्न दोनों अपने अपने में,
हम दोनों इतनी दूर, नहीं मिल पावेंगे सपने में ।
पर छिपा तुम्हारे उर में क्या मेरी जीवन-ज्वालासा,
क्या मधुर तुम्हारे अमृत-सा मेरे पल पल तपने में ।
हम दो होकर भी एक, एक होकर भी हैं दो घर के ॥
मैं क्या चतलाऊँ चीत रही है क्या क्या मेरे जी पर,
मन मार मार रह जाता, तुम से मिलने की दूरी पर ।
रह-रह कर आता है जी में कुछ ऐसा-सा हो जाये,
मैं उड़ जाऊँ आकाश में कि तुम आ जाओ धरती पर ।
वन जायेंगे सब कुमुद-कुमुदिनी तारे जगर-मगर के ।
मैं पागल मन का प्यार और तुम राजा रूप नगर के ॥



चलना है वस..... ।



चलना है वस इसीलिये चलता जा रहा हूँ ।

एक किसी की छींक रोक लेती है पथ को,
हिचकी अपनी और खींच लेती गति-स्थ को ।
रुकाँता-बढ़ता मंजिल को छलता जाता हूँ ॥

कांटों के सिर उठे खिन्ना देते हैं मुझको,
कलियों के नत नयन रिन्ना लेते हैं मुझको ।
इस मन की करतूत सभी सहता जाता हूँ ॥

अपना कोई देख भूल जाता अपने को,
मान लिया करता सर्वस्व कभी सपने को ।
अपना और पराया मैं न समझ पाता हूँ ॥

सुख-दुख से भी आँख-मिचौनी मैंने खेली,
हँसना-रोना दोनों मुझको एक पहेली ।
एक बुझाता और एक गढ़ता जाता हूँ ॥
चलना है वस इसीलिये चलता जाता हूँ ॥



वासना से दूर जाऊँ तो जिऊँ कैसे ?



वासना से दूर जाऊँ तो जिऊँ कैसे ?

सुन पिकी से प्यार की शहनाइयाँ,

गूँज उठती प्राण की अमराइयाँ ।

फूट पड़ते गीत अधरों को सिरुँ कैसे ?

वासना से दूर जाऊँ तो जिऊँ कैसे ?

भूम कर झुक कर वसन्ती डालियाँ,

चाँटती मद से छलकती प्यालियाँ ।

आज साकी से लजाऊँ तो पिऊँ कैसे ?

वासना से दूर जाऊँ तो जिऊँ कैसे ?



पास आओ ! चाँद मेरे पास आओ !



मैं तुम्हारे पास रहना चाहता हूँ,
और मन की बात कहना चाहता हूँ ।
प्यार का अँगार चुग बैठा अजाने,
पर जलन उसकी न सहना चाहता हूँ,
पास आओ ! मुझ जले को मत जलाओ ।

दूर मुझ से क्या सभी से दूर हो तुम,
रूप के अभिमान में बस चूर हो तुम ।
दीखता उर तो तुम्हारा भी जला-सा,
क्या न मिलने के लिये मजदूर हो तुम ?
पास आओ ! और मत अब दूर जाओ ।
पास आओ ! चाँद मेरे पास आओ !



- प्रेम-पन्थी हूँ, मुझे दो रूप का पाथेय -



देखता हूँ धूमता चल चित्र-सा संसार,
किन्तु मेरी पुतलियों का शून्य चित्राधार ।

चित्र धूमिल ले खड़े नीहार का आधार,
दृष्टि मेरी खोजती है ज्योति पारावार ।

देख लेना चाहता साकार अपना ध्येय,
प्रेम-पन्थी हूँ, मुझे दो रूप का पाथेय ।



कब बुझेगी अचिर की चिर प्यास मेरी ?



पी गया कितनी पयोधर गागरों को,
कर चुका रीते अधर के सागरों को ।

सह सका कोई न तप्त उसास मेरी ।
कब बुझेगी अचिर की चिर प्यास मेरी ?

एक पल को चाह ने चाहा उजाला,
और घर के दीप से घर फूँक डाला ।

व्योम को झूने चली अब सांस मेरी,
कब बुझेगी अचिर की चिर प्यास मेरी ?

ढल रहा दिन और छाया बढ़ रही है,
डाल तरु की गिरि-शिखर पर चढ़ रही है ।

आज सीमा है न मेरे पास मेरी,
कब बुझेगी अचिर की चिर प्यास मेरी ?



सेठिया के चारह गीत

- १ फूल विहँसता शल मौन है ।
- २ जो आसू में ढल आता है ।
- ३ चिर विकास के लिये सृजन को ।
- ४ मेरा सपना टूटा ।
- ५ आज की जो वासना प्रिय !
- ६ 'देने को ही लो'
- ७ प्रिय ! सच मानो तुम ।
- ८ ईश्वर
- ९ शीत के दिन ।
- १० दो मुझे जो सजा ।
- ११ प्यार की कसम ।
- १२ जिन्दगी जवान है ।

— फूल विहँसता-शूल मौन है —



फूल विहँसता-शूल मौन है ।

एक डाल के दोनों साथी,

दोनों को ही हवा झुलाती,

फूल झरेगा, शूल रहेगा, सत्य कौन है, भूल कौन है ?

... फूल विहँसता-शूल मौन है ।

लहर नाचती-कूल मौन है ।

एक पंथ के दोनों साथी,

दोनों को किरणें नहलाती,

लहर मिटेगी, कूल रहेगा, सत्य कौन है, भूल कौन है ?

लहर नाचती-कूल मौन है ।

चरण चोलता-धूल मौन है ।

युग युग से हैं दोनों साथी,

दोनों पर ही नभ की छाती,

चरण रुकेगा, धूल चलेगी, सत्य कौन है, भूल कौन है ?

चरण चोलता-धूल मौन है ।



- जो आँसू में ढल आता है -



जो नयनों में ढल जाता है,
आँसू भी है सपना भी है ।

दुख का आँसू, सुख का आँसू,
अलग अलग आकार नहीं है ।
सुख का सपना दुख का सपना,
दोनों ही साकार नहीं हैं ।

एक भावना भर का अन्तर,
मिटना भी है बनना भी है ।
जो सुमनों में उठ आता है,
सोरम भी है छलना भी है ।

अनिल पंख पर उड़ता वह जो,
जिस के स्वयं शरीर नहीं है ।
फिर भी झूने उसकी काया,
किसकी साँस अधीर नहीं है ?

जो अनुभूत हुआ अन्तर में,
कल्पित भी है रचना भी है ।
जो गीतों में बस जाता है,
छाया भी है अपना भी है ।

रहता उन में निहित निवेदन,
किस के प्रति यह उर पर निर्भर ।
एक मुक्ति का इंगित उन में,
एक नरक का कटु कर्कश स्वर ।

निज अनुकूल समन्वित करना,
जीवन भी है मरना भी है ।

— चिर विकास के लिये सृजन को —



चिर विकास के लिये सृजन को
मिट्टी का अधिवास चाहिये ।

सदा ही चेतन फिर भी—
जब तक दूर धूल का आंचल
तब तक लुप्त व्यष्टि में बन्दी—
रहता चीज सृतकः सा निश्चल ।

सत्य चेतना, किन्तु साथ ही—
जड़ता पर विश्वास चाहिये ।

है सुमनों का हास मनोहर
पर धरती का मौन बड़ा है,
कल कल करती सरि के पीछे
जड़ता रूप पहाड़ खड़ा है,

गति के साथ अगति की महिमा,
गाये, वह इतिहास चाहिये ।

जो कुछ अलग अधूरा है वह
सत है एक समन्वय केवल,
थिर हो पाती—तौ न कमी भी—
अगर दीप का मिले न सम्बल,

खुले रहें अन्तर के लोचन,
ऐसा सतत प्रयास चाहिये ।



मेरा सपना टूटा..... ।



मेरा सपना टूटा जैसे हरसिंगार का फूल ।
इतना हौले, लिपट कंठ से -
सोई प्रिया अजान-
इतना हौले, तरुवर वासी-
खग को हुआ न जान,
एक विश्व से जुड़ा दूसरा विश्व हों गया धूल ।

श्रम से थकित अधिक ने देखा
तरु हैं, तरु की छाह,
रति से श्रान्त प्रिया ने देखा
प्रिय हैं, प्रिय की चाह,
पर दोनों की दृष्टि चेतना उन तक ही अनुकूल ।

सत्य, स्वप्न का शव पर जग को
शव का ही विश्वास
हैं अमूर्त में सुद्र मूर्त का
समझे कौन विकास ?
क्या सपना था तब फिर कह कर दुहराऊँ क्यों भूल ?
मेरा सपना टूटा जैसे हरसिंगार का फूल ।

'दीपकिरण' से



आज की जो वासना प्रिय !



आज की जो वासना प्रिय !

कल वही है सृष्टि,

आज की जो भावना प्रिय !

कल वही है दृष्टि ।

वासना का क्रम चले बस

है यही आधार,

भावना का क्रम चले बस

है यही आकार ।

और जीवन क्या ? जगत् क्या ?

पूछना ही व्यर्थ-

वासनामय, भावनामय

से परे क्या अर्थ ?

‘स्मित’ से



- 'देने को ही लो' -



जड़ का ग्रहण फलों में जाकर
दान मधुर बन जाता,
उर का सत्य अघर पर आकर
गान मदिर बन जाता,

घरती के पोषक तत्वों को
यदि जड़ ही पी जाती,
बीज नहीं होते शुष्क जाती,

'देने को ही लो' इस में ही-
जीवन-क्रम मुसकाता ।

जो घरती का दान वही तो
जड़ का ग्रहण सजीवन-
जो जड़ का है दान वही तो
फल का ग्रहण अरे मन !

दीन नहीं जो लेता है, न-
देता है वह दाता ।

दान, ग्रहण की गति का ही है
केवल नाम निरूपण,
जड़ बन जाये अगर ग्रहण तो
दान जियेगा क्या क्षण ?

फल खा, पर गुटली को चल तू
हाथों हाथ लुटाता ।

जड़ का ग्रहण फलों में जाकर
दान मधुर बन जाता ।

'स्मित' ने

प्रिय ! सच मानो तुम..... ।



प्रिय ! सच मानो तुम, जीवन का-
आधार बदलता रहता है ।

है हास मधुर पर आस के-
क्षण में तो आस ही सुन्दर,
है शीत मधुर पर मौन कभी-
हो जाता उससे भी सुखकर,

तुम पात्र वही-पर दाता का
उपहार बदलता रहता है ।

है याद मधुर, पर कभी कहीं
विरमिति की-सेज सुहानी है,
है मुक्ति मधुर, पर बन्धन हित
मर मिटती-कभी-जवानी है,

तुम वीण वही-पर वादक का
स्वर-तार बदलता रहता है ।

है सुधा मधुर पर कभी गरल
अधरों का भोल चुकाता है,
है ज्योति मधुर पर कभी तिमिर
नयनों को अधिक लुभाता है,

तुम प्रेय वही पर प्रियतम का
शृंगार बदलता रहता है ।

प्रिय ! सच मानो तुम, जीवन का
आधार बदलता रहता है ।

‘स्मित’ से

— ईश्वर —

⑥

रुढ़ि-रीतियों के चिर-यावन
घृणित वंचना के अवलम्ब,
मृक विप्रशता की जड़ अर्चा
मानव की श्रद्धा के दम्भ ।

मृग मरीचिका की प्रतिध्वाया
आत्म-समर्पण के उन्माद,
वर्ग भावना के अभिभावक
मूढ जगत के फलह विवाद ।

बल पौरुष के आत्मघात हे,
भक्ति धीन के नर्तित-नांग,
सतत मूर्च्छना चेतनता की-
मौलिकता के मुख के दाग ।

हुँसलता के किन्ही क्षणों में
जमे बुद्धि पर संशय घोर,
सहज ज्ञान की राह रोकते
बन कर तुम विश्वास कठोर ।

कलीव-कल्पना निर्मित मिथ्या
सुष्टु-सृष्टि की-महली गूल,
आह ! बन गया सष्टा सेवक
चढ़ा शून्य को पूजा-मूल ।

'स्मित' से

— शीत के दिन —



ये चमेली के सुमन से
मंदिर उजले शीत के दिन ।

ये खिले सहसा मुरझते,
ये मिले सहसा विलगते,

ज्यों किसी अलहड़ प्रणय के—
सलज मीने ग्रीत के दिन ।

ये रजत के रूप वाले,
ये कनक सी धूप वाले,
एक मीठे से सपन की--
सुरभि मीने गीत के दिन ।

व्योम नीला, भूमि उज्ज्वल,
प्रिय मिलन को प्राण विह्वल,
ये किसी हर को हराने
पंचशर की जीत के दिन ।

ये चमेली के सुमन से
सुभग धोले शीत के दिन ।

‘स्मित’ से

दो मुझे जो सजा..... ।



दो मुझे जो सजा वह मुझे कटूल है ।

यह सही कि जो किया
वह किया न ज्ञान से,
यह सही कि जो पिया
वह पिया अजान में,
मगर भूल भूल है वहस अब फिजूल है ।

क्यों कहूँ कि कुछ करो
'मैं अवूम था' रहम,
धुजदिलों में मैं नहीं
मैं नहीं बेफहम—
खूब है मुझे पता-अतूल तो अतूल है ।

फिक में न दूब तू
फर्ज की पुकार तुन—
मत हिचक दण्ड दे
मैं कसूर चार तुन,
फैसला तुना कहूँ-कर्ज अब वसूल है ।
दो मुझे जो सजा वह मुझे कटूल है ॥

'टगर' से



— प्यार की कसम —



प्यार की कसम,
 करार की कसम ।
 सौ सवाल का सदा
 एक ही जवाब—
 जिन्दगी है धूप तो
 मौत आफताब,
 छतर सफेद हैं जुदा
 है किसी में दम ?
 कर न तू बहम,
 प्यार की कसम, करार की कसम ।
 क्या हुआ जो मिला गया
 हमें जलावतन
 बुलबुलों के वास्ते
 गुलाब ही कफन ।
 जो किया सब सही—
 रंच भी न गम,
 क्यों करें शरम ?
 प्यार की कसम, करार की कसम ।
 हम बसे तो क्या किसी—
 का दोष हो गया ?
 हम हँसे तो कौन गुल-
 खामोश हो गया ?
 तंग दिल जहान पर
 आ करें रहम,
 चले मिला कदम,
 प्यार की कसम, करार की कसम ।

‘डगर’ से

— जिन्दगी जवान है —



उठा कदम रख दिया कि
रखा कदम उठा लिया,
बन गया वही सफ़र
जो फासला तय किया,

बस टूट कर सुबह
और शाम बन गया,
जिन्दगी जहाँ धमी
वहीं मुकाम बन गया,

पर अजीब जिह है कि
सिलसिला चल रहा,
सियाह-पोश रात में—
भी चिराग जल रहा.

और राज है यही—कि
आदमी महान है,
मौत मर थक गई
जिन्दी-जवान है ।

‘दगर’ से



नंद चतुर्वेदी

दस कवितायें

- १ शरद की चादनी की गत
- २ पर, तुम खड़ा
- ३ गर्मियों की सांझ
- ४ पृथ्वी और बादलों की विदा
- ५ मेघ से घिरा-घिरा गगन रहा
- ६ गीत
- ७ विश्वास का सिन्धु
- ८ मेरे स्वप्न
- ९ धन्यवाद !
- १० बादलों का गीत ।

- शरद की चाँदनी की रात -



आज फिर आई शरद की चाँदनी की रात ।
मैं अभी भूला कहाँ हूँ वह सरल मुस्कान,
वे तुम्हारे नत-नयन के मौन मधुमय गान,
देखता था पर न मिटती देखने की प्यास,
आज तक भी लिख न पाया प्राण ! वह इतिहास,
आज भी भूला कहाँ हूँ वह मिलन की बात ।

आज सच जीना घरा पर हो ज़ला था भार,
लग रही थी जिन्दगी ही एक कारागार,
पर तुम्हारे प्यार का अब भी वही आदेश,
मंजिलों के पार - जाने का वही आवेश,
मैं कहाँ भूला कि लाना है मुझे नव प्रात ।

जी रहा हूँ क्योंकि जीवन में मुझे विश्वास,
जी रहा हूँ क्योंकि तुम मेरे हृदय के पास,
आज फिर फैला क्षितिज पर चाँद का सृष्टि हास,
रजनिगंधा से सुवासित हो चला वातास,
रूप की इस मधुरिमा में मैं खड़ा रस-स्नात ।
आज फिर आई शरद की चाँदनी की रात ॥

१९४८



पर तुम सहसा..... ।



पर तुम सहसा विश्वास कहाँ करते हो ।

जो चीत गये क्षण वे कितने मादक थे,
जो चीत रहे क्षण वे कितने मादक हैं,
जो आयेंगे वे निश्चित मादक क्षण होंगे.
पर तुम सहसा विश्वास कहाँ करते हो ।

तुमने ही तो खींची ये रेखाये कोमल,
तुमने ही तो आकृतियाँ दी ये सरल-सरल,
तुमने प्राणों का प्यार दिया बन कर बादल,
पर तुम सहसा अब रंग कहाँ भरते हो ।

तुम अब तक कर आये अगनित पदचिह्न अमर
तुम अब तक आये मुस्कानों की छाँड लहर,
कुछ बहुत न बीती रात अभी है प्रथम प्रहर
पर तुम सहसा पथ-दीप कहाँ धरते हो ।
पर तुम सहसा विश्वास कहाँ करते हो



— गर्मियों की साँझ —



गर्मियों की साँझ है
 दूर तक मेरे वर्रादे में बिछी हैं
 चमचमाती धूप की बेहोश किरणें;
 सामने की खिड़कियों से आ रहे हैं
 पेड़ के सूखे, गिरे, बेरंग पत्ते ।
 चल रहा है साँप सी तिरछी सड़क पर
 धूल-चकर;
 सामने की इस पहाड़ी पर
 बहुत ही अनमनी सी है उदासी ।
 डूबना तो चाहता है दूर सूरज
 किन्तु, फिर भी डूब तो पाता नहीं है
 गर्मियों की साँझ है
 लम्बी
 निराशा से भरी
 सुनसान
 गुम गुम ।

*** ** ** **

याद आता है किसी का चाँद सा मुख
 ठीक, चँदा की किरण सा
 स्निग्ध, मोहक,
 इस पहाड़ी से उभक कर झाँकता हो
 एक मीठा गीत, जैसे इस पहाड़ी के शिखर पर तैरता हो ।

और, मेरा मन वहीं पर टोड़ता है
 किन्तु, ये तो गर्मियों की सांझ है
 निःशब्द सूनी-
 इस उदासी में नहीं कुछ काम होता
 और मेरा मन सदा कुछ स्वप्न लेकर घूमता है,
 लोग कहते हैं कि सपने देखकर क्या
 जिन्दगी की मंजिलें काटी गयी हैं ?
 किन्तु, मेरे सामने तो स्वप्न ही है
 और फिर ये गर्मियों की सांझ है
 लम्बी, निराशा से भरी
 सुनसान, गुम गुम ।



- पृथ्वी और बादलों की विदा -



खिल रही है धूप वर्षा के गगन में,
और बादल मांगते अंतिम विदा हैं ।
तरुशिखर पर आज विस्तृत वाष्प के कुछ कण सजल हैं
वह रही पूरव दिशा से पवन-चंचल
और पर्वत का शिखर आर्द्रित नयन से
साँझ को घेरे हुए
रंगीन मेघों के
सरल, साभार-वत सा मौन देखे जा रहा है ।
आज कुछ बेहोश सा स्वर घूमती है चातकी का
और वे सतरंग सुर-धनु की
विलक्षण भंगिमायें
एक सूनी सी उदासी में सिमट कर
दूर जाने कौन स्वप्नावृत गगन की
नीलिमा में मिल रही हैं ।
आज बादल मांगते अंतिम विदा हैं
और पृथ्वी की सजल दुःख-भार से पलकें झुकी हैं
और अधरों पर किसी का गीत मधुमय गुंजरित है ।
दूर पर्वत पार उड़ता जा रहा है मेघ का दल
और धरती डूबती ही जा रही है
एक ऐसे अर्थ के अस्तित्व में
जो कि कल ही मेघ ने उसको दिया है
उर्वरा है भूमि सुख-दुःख सब सहेगी
किन्तु, इस क्षण एक अनजाना,
विवश से दर्द जैसे छा रहा हो
और बादल मांगते अंतिम विदा हैं ।

मेघ से धिरा-धिरा..... ।



मेघ से धिरा-धिरा गगन रहा,
किन्तु, यूँ लगा धरा उदास है ।

झोलती रही कि चांद की किरण,
दूँदता रहा कहीं मलय पवन,
पी पुकारता रहा पपीहरा,
किन्तु, धुँक सकी न हाथ प्यास है !

आज कुछ रुके रहे पलक वही,
आज दर्द था मगर अज्ञान सा,
आज यूँ लगा कि दे न कुछ सका,
और यूँ कि शेष कुछ न पास है !

आज मौन तट पुकारता रहा,
किन्तु, एक भी लहर न नून समी,
आज, मैं विकल निहारता रहा,
किन्तु, पंथ का युग्म प्रकाश है ।

मेघ से धिरा-धिरा गगन रहा,
किन्तु, यूँ लगा धरा उदास है ।





कहीं जान पातीं कि कैसे गगन से,
तुम्हें बांध लाया प्रिये ! इस घरा पर ।

तुम्हीं ने बताया कि कैसे बँधी है,
विमोहित दिशा चैत की चादनी से !
तुम्हीं ने बताया कि क्यों धिर रहा है,
कहीं मेघ फिर आज सौदामिनी से !
तुम्हारे सहज श्वास से है तरंगित,
पवन से खिली फूल की कामनायें,
तुम्हारी सरल चंदनी बाहुओं में,
हुई सुग्ध सी ग्रीत की अर्चनायें ।

कहीं जान पातीं कि कैसे तुम्हीं से,
सुने हैं प्रिये ! आण ने स्वर्ग के स्वर ।

समझ पा रहा क्यों निशा ने सँजोया,
सहज फूल यों सांझ की तारिका का !
समझ पा रहा क्यों हुआ प्यार बेसुध,
नयन कोर में आज अभिसारिका का !
बँधा क्यों सदा से इन्हीं रिमझिमों में,
लिये प्यास का कोप अतृप्त सावन,
लिया बांध क्यों इन विपुल बंधनों से,
सहज भावना का बना जो अतनु-मन,
कहीं जान पातीं कि कैसे तुम्हीं से,
लिया बांध है काल का रुद्र-सागर ।

. . तुम्हारी पुलक यूँ जैसे झिझी की,
 सहज बह गयी प्राण की रुद्ध-धारा,
 तुम्हारे वचन यूँ कि आगम निगम की,
 गयी टूट सहसा कहीं बद्ध कारा,
 तुम्हारे अलक पर उतर छाह आई,
 तुम्हारे नयन में हँसे चांद तारे,
 समझ सच गया हूँ तुम्हें प्रिय ! समझ कर
 सुगम हो गये सत्य के भेद सारे ।

कहीं जान पाती कि कैसे तुम्हीं में,
 सभी स्वप्न का सार आया निखर कर ।

कहीं जान पाती कि कैसे गगन से,
 तुम्हें बांध लाया प्रिये ! इस धरा पर ।



— विश्वास का सिन्धु —



डगमगाते तीर पर मेरे चरण दड़

सिन्धु का आक्रोश

मेघों से गगन की

खिच रही प्र

किन्तु, फिर भी इन भुजाओं से

प्रलय की परिधि

कुंठित कर सकूँ गा

यह अमर विश्वास मन का ।

लालसा-तुर-हूँ

विजय के स्वप्न भी हैं

और जो वरसा रहे हैं

सतत मेरी कामना पर

इन हथोड़ों की दुसह दुर्दान्त चोटें

उन सभी के सामने मैं

शीश भूधर सा उठाये

अधर पर मुस्कान

नयनों में बिजलियों को सँजोये

चल रहा हूँ ।

सामने विश्वास का है सिन्धु

मेरे गीत के स्वर

ये जिन्हें दुहरा चुका हूँ सब समय में

चल चुके जिन पर कि घन के वार
 चल चुकी जिन पर कि अस्ति की धार
 अविरल
 किन्तु, फिर भी मृत्यु के विह्वल स्वरों पर
 जो सनातन घोष जीवन का, विजय का ।
 क्या कटेगा सत्य का वह स्वर सनातन ?
 क्या घटेगा सिन्धु वह विश्वास का अक्ष ?
 डगमगाते तीर पर जब ये चरण दृढ़ !
 डगमगाने तीर पर मेरे चरण दृढ़ !





यह गगन की नीलिमा है,
 और उस पर मुस्कराते चांद की भी रोशनी है,
 रजनिगंधा के झकड़ों से हुयी बेभान
 तारों की कतारें सो रही हैं ।
 किन्तु, मेरे स्वप्न, तुम को नींद ही आती कहां है ?
 स्वप्न ही तो जागते हैं रात भर मेरे अलस मस्तिष्क में
 स्वप्न ही की अग्नि के आलोक में मैं
 झंकता हूँ
 इस अनागत के हृदय में ।
 एक सपना है विगत का
 देह-सुख का, आत्म-रति का
 सृष्टि मेरे ही लिये थी और मैं था
 एक यह ही सत्य था
 और कोई सत्य जैसे इस घरा के, वक्ष में पलता नहीं था ।
 रात का उठता चरण था
 और मेरा स्वप्न बदला जा रहा था ।
 इस घड़ी का स्वप्न यह है
 इस घड़ी मैं जी रहा हूँ
 सांस लेकर
 वायु में कम्पन उठा कर
 बादलों से उठ रहे हैं बन्धु मेरे, मित्र मेरे
 क्योंकि इस क्षण
 वक्ष मेरा जल रहा है, प्राण सूखे जा रहे हैं
 और मेरे पास ही मैं जिन्दगी की—सब मनोरम कल्पनायें
 रिक्त, गुमसुम घिर रही हैं
 मैं उन्हीं के साथ वैठा हूँ

अग्नि में पाम में है
 प्राण की तेजस्विता है
 प्राण की तेजस्विता से कल्पना को देह दूंगा
 रंग दूंगा
 स्वप्न को सामर्थ्य दूंगा
 मैं खड़ा हूँ कल्पनायें गा रही हैं
 साँस के रंगीन बादल उड़ रहे हैं
 दूर मेरी सृष्टि को आकाश चूमे जा रहा है ।
 आज अपने तक नहीं हैं सृष्टि
 आज अपने तक नहीं हैं यातनायें
 साथ सब हैं—एक पारावार
 जन का
 रोप का
 आक्रोश का
 भय रहित हो स्वप्न देखे जा रहा हैं ।
 रात चीनी जा रही हैं
 चाँद की मुस्कान नभ पर छा रही हैं
 स्वप्न हैं यह प्रात का
 मीठे प्रहर का
 खेत पर सोना बरसना चाहता है
 और सब के स्वर नये, सरगम नया हैं
 प्राण में सब के भरा है अब उजाला
 जिन्दगी के स्वप्न सबको मिल गये हैं
 रात घटती जा रही है
 प्रात होता जा रहा है ।





बन्धु ! जागरण की बेला में मेरे गीतों के स्वर लहरे ।
 कुछ क्षण अब भी विफलमनोरथ घुटती रहती नयी तरुणिमा ।
 कुछ क्षण धिर जाती मेघों से मेरे मन की नयी अरुणिमा ।
 कुछ क्षण मेरी मुस्कानों पर पूँजी का देनव लहरातां ... ।
 कुछ क्षण मेरे नये छंद का शोषण कंठ दबाये जाता ।
 धन्यवाद है किन्तु, साथियो ! तुम जीवन को संकृत करते ।
 अपने पुष्ट बाहु लहरा कर पुलक प्रकम्पन मन में भरते ।
 सदा जलाते शक्ति, न्याय, समता, वैभव की दीपक बाती ।
 धन्यवाद यह शक्ति तुम्हारी मेरी मुस्कानें लहराती ।
 मेरे छंद तुम्हारे सपनों के रंगों से शोभित होते ।
 बन्धु ! तुम्हारे घोष उदधि की क्रोधित फुँकारों से घहरे ।

युगों-युगों से नई बहारों ने दी इनको रंग रवानी ।
 युगों-युगों से इन्हें मिली अभिशप्त जनों की हँसी जवानी ।
 मिला किसी के प्यार पले खलिहानों का देही का कंचन ।
 मिला किसी के घायल-श्रम का इनको तप्त श्वास का स्पंदन .. ।
 मिला करोड़ों ही जन-जन के मन का भक्ति-शक्ति-मय दर्शन .. ।
 मिला करोड़ों बन्धु-जनों के नये विधानों का आकर्षण ।
 मेरा गीत नहीं माटी का नहीं खाड़ का पंगु खिलौना ।
 मेरा गीत नहीं रच पाते शोषण के डालर का सोना ।
 धन्यवाद ! यह गीत घरा के विजय गर्व का स्वर उच्चायक ।
 बन्धु ! जागरण की बेला में युग-युग तक मेरा स्वर ठहरे ।

धन्यवाद ! हम देख रहे हैं युग की उठनी नयी चेतना..... ।

धन्यवाद ! हम सृजन कर रहे माँ धरती की नयी वंदना ।

कोटि-कोटि चरणों की धनियाँ, कोटि-कोटि जन-मन का बँधन ।

धन्यवाद ! हम साथ लिये हैं नई सृष्टि का यौवन-राशव ।

लिखा गया इतिहास हमारी नयन-विभा के नव-प्रकाश में ।

उठी बगावत की कुर्यानी नयी सृष्टि के सृजन-प्यास में ।

धन्यवाद ! जागी खेतों में फागुन की फसलों की रानी ।

धन्यवाद ! इस भई आग की दीप्ति ऊँचे ने पहचानी !

धन्यवाद ! मेरे प्राणों में गुंजे जय के विरल तराने !

बन्धु ! हमारे नये गगन में आज विजय के नव-ध्वज फहरे !

बन्धु ! जागरण की पैला में मेरे गीतों के त्क लहरे !



- बादलों का गीत -



आज नये घन आये, साथी !

सरल मेह-की नयी फुहारें,
जागी धरती की मनुहारें,
आज किसी को सपनों का सुख,
आज किसी की मुग्ध पुकारें,
आज किसी की प्रीत पुरातन,
सहज-सहज लहराये, साथी !

आज झुकी काजल की बदली,
आज मुखर जीवन की मुरली,
आज किसी के मुग्ध नयन में,
हँसी तृप्ति की रेखा पहली,
आज गगन का प्यार-
धरा के आंचल में मुस्काये, साथी !

सुर-धनु के रंगों से सज कर,
आज विपुल सुख पाता अम्बर,
आज पवन की बांह सँभाले,
लहरों का झूलाता अंतर,
आज उठा ममता का सरगम,
वसुधा पर छा जाये, साथी !
आज नये घन आये, साथी !



प्रकाश 'आतुर'

आठ कवितायें

- १ नूनन-नयन
- २ अविश्वास
- ३ बहुत चला क्यों थका काफिला
- ४ जिन्दगी का गीत
- ५ नई फसल के लिये गगन में..... ।
- ६ लड़ने का नाम जवानी है ।
- ७ नई पौध
- ८ जेठ की दुपहरी

— नूतन-नयन —



दो नयन लजीले, शर्मीले—इन पलकों से जब टकराये ।
 युग की पीड़ा का भार लिये,
 दो चरण-डगमगे—सहमाये ।
 दो नयनों के संचालन पर,
 ये चरण-वढ़े-आगे आये ।
 दो नयनों का इंगित पा कर, पागल गति को विश्वास हुआ ।
 अधखिली पंखुरियों से खिलते,
 जब ओठ, सकुचते-मुस्काये ।

अन्तस के पट-आलोक लोक के
 इन्द्रधनुष धिर-धिर आये ।
 जब नयन लजीले, शर्मीले,
 इन नयनों से थे शर्माये ।

गति में कम्पन, स्वर में सरगम,
 मन में आह्लाद उमड़ आया ।
 नयनों में मंदिर खुमारी की,
 अल्हड़ यौवन सी थी छाया ।
 जैसे फागुन की फसलों को, जीवन की सुन्दर धूप मिली ।
 कजरारी बदली चीर सुबह का,
 सूरज क्षणिक निकल आया ।
 तारे, रजनी के सपने ले,
 इस घरती पर नीचे आये ।

जब नयन लज्जीने, शर्मीने,
इन नयनों से थे शर्माये ।

पतझर में कोयल बूक उठी,
बैसाख में सावन फिर आया ।
उन्माद के सोते फूट पड़े,
रजनी में दिनकर की छाया ।
कांटों से चोम्किल डाली पर, हँस पड़े सुमन-ब्रह्म चली हवा ।
चल पड़ी नगनें जीदन में,
जब चांद धरा पर शर्माया ।

जब गीत हवा के झोंकों ने,
इटला-इटला कर थे गाये ।
तब नयन लज्जीले शर्मीले,
इन नयनों से थे शर्माये ।





अच्छा होता
 अगर न होता,
 मानव, पशु से सुन्दर मानव ।
 आज उसी के दिल की धड़कन
 बता रही है,
 स्वार्थ छिपा है शिरा-शिरा में,
 और धमनियां रक्त मांगती ।
 उसकी आंखों में ज्वाला है,
 उन में लालच,
 उन में धोखा,
 उन में छल है,
 और हृदय में छिपी हुई है,
 कपट-द्वेष की एक कहानी ।
 उस की, पुष्ट भुजा वाले—
 हाथों के पँजे,
 अब भी देखो,
 किसी मनुज की
 अंतर्द्वियों को चीर फाड़ कर,
 उन में घँस कर.
 रक्त मांस की नदी बहाना
 चाह रहे हैं ।

मानव पशु हैं,
निरा जानवर,
वन-मानुष सा वह वर्वर है
उस की जिह्वा
मांग रही है
प्यास चुम्काने
रक्त-मनुज का

❀ ❀ ❀
हमें नहीं विश्वास तनिक भी
यह मानव—
'मनु' का वंशज है।



— काफिला —



बहुत चला, क्यों था काफिला ?

अरे ! अभी तो चलना होगा ।

मंजिल की दूरी से घबरा, पांव अगर रुकने को आकुल,
व्यथित अगर चिन्ता से मानस, थकित पेशियां-हारी, व्याकुल ।
लेकिन फिर भी दूर गगन का सुनो सितारा क्या कहता है ?
'अरे सिपाही', क्यों रुकते हो ? तुम्हें नई किरणें लाना है ।
तुम्हें बदलना युग की भाषा, तुम्हें नया आलोक जगाना ।
तुम्हें लवों पर आने वाली, खामोशी के गीत सुनाना ।
तुम्हें—तुम्हारा युग कहता है—
दीप, प्रात तक जलना होगा ।

युग से पीड़ित जन-मानस है युग की गंगा का जल खारा,
बैधी हुई युग की चेतनता, युग का मानस-पीड़ित हारा ।
आज बहुत इन्सान विवश हैं, निर्बल सा, असहाय, धिनौना ।
मंजिल उसकी दूर-जहां है, उस का सुन्दर रूप सलौना ।
अभी निशा के बाद उषा की, उसे नई किरणों की आशा ।
अभी धिरकते इंगित कहते-बढ़ो, बनेगी तृप्त-पिपासा ।
सुबह, नया सूरज निकलेगा,
नभ के तारों ढलना होगा ।

चलना होगा कदम बढ़ाकर, स्वयं नया पथ तुम्हें बनाना ।
तुम्हें युगों से रुद्ध स्वरों में, 'नई राह' का सरगम लाना ।

अभी किरण की रेख न फूटी, सुनो, क्षितिज ने तुम्हें पुकारा ।
 लाल लाल अम्बर का आंगन, ग्लान बना, नम का ध्रुव-नारा ।
 चले काफिला, मंजिल गाती, देखो-स्वयं पास आती है ।
 देखो जीवन की गंगा में, नई-बहारें, इतराती हैं ।

नया-प्यार, चेर्चन लिपाही,
 नए गीत को बढ़ना होगा ।

बहुत चला, क्यों थका काफिला ?
 अरे ! अभी तो चलना होगा ॥



— जिन्दगी का गीत —

○

जीता हूँ, इसलिये कि मन में,
 अब जीने की चाह बहुत है।
 सच कहता हूँ,
 मुझको मुझ से प्यार बहुत है।
 एक दिवस लहरी ने चाहा,
 इस तट का आलिंगन कर लूँ।
 एक दिवस अंबर ने चाहा,
 धरती को बाहों में भर लूँ।
 लेकिन लहरें कभी न मिटती, आसमान फिर भी ऊपर है।
 दीपक की वाती पर हँस, हँस,
 किस्ती शलभ ने चाहा जल लूँ।
 जलता हूँ इसलिये कि जग में, जलने से आराम बहुत है।
 कीली पर यह धरती चलती,
 ऋतु में नित परिवर्तन होता।
 सुखद जलद, जल दे जाते पर,
 फिर भी चातक प्यासा रोता।
 पूर्ण हुई, कब, कौन-पिपासा ? कौन अमर बन कर है आता ?
 यही चिरंतन प्रश्न सदा से,
 पावों में जीवन गति लाता।
 चलता हूँ इसलिये कि—मेरी अब भी लम्बी-राह बहुत है।

❀ ❀ ❀ ❀

तुम हो मेरे साथ-यही विश्वास बहुत है।
 पथ में कितने शूल बिखेरे निर्दय युग ने,
 लेकिन कभी न रुकने वाले चरण रुके कब ?

भजिल से पहचान पुरानी, इसीलिये तो,
 तूफानों में उटने वाले शीश मुझे कब ?
 तुमने झूठ प्राण, हृदय के तार स्वयं ही चजने जाने ।
 तुमने दी आवाज-कंठ में-गीत मनोरम उभरे आने ।
 गगन सुहाना लगता, हर-पल-हँसती-घरती,
 प्राण ! तुम्हारे एक दरश से-यीड़ा के घन बिखरे जाने ।

सपनों का आकाश हमारा बहुत बड़ा है,
 जीने का विश्वास हमारा बहुत कड़ा है,
 स्मृतियों का दीप सँजाये कितने युग से,
 देखो-समुद्र आज नया मधुमास खंडा है ।

आज पुलकने प्राण-सास में,
 जीने का विश्वास बहुत है ।
 जीता है. इसलिये कि मन में,
 अब जीने की चाह बहुत है ।

सच कहता हूँ.

मुझको मुझ से प्यार बहुत है ।



— धरती का गीत —



नये सवेरे में धरती के, ये बेटे जग आये रे !

किरणों ने कर-इनका स्वागत,
लाल किया अम्बर का घेरा,
मुदित हुई काया धरती की,
सजग बना, चल पड़ा 'कमेरा' ।

इंच-इंच की अपनी धरती, आज नया शृंगार करेगी ।
नये सवेरे की बेला में, आज नया-त्योहार जनेगी ॥

नई फसल के लिये गगन में,
ये बादल घिर आये रे !
नये सवेरे में धरती के-ये बेटे जग आये रे !

फौलादी इन का सीना है,
आँखों में शोले जलते हैं ।
दो छोटे, पीले प्यालों में,
प्रलय-जलद, हलचल करते हैं ।

सत्यम्, शिवम्, सुन्दरम् के ये, हँसते, नये तराने गाते ।
चीर-खोद-धरती की छाती, नये सृजन के चिह्न बनाते ॥

नई जवानी का पानी ले,
ये सागर लहराये रे !
नये सवेरे में धरती के, ये बेटे जग आये रे ।

वसुधा के फाँड़ों में नश्वर,
 आज कुटाली ढेंगी नृतन ।
 आज युगों की मंचित पीड़ा,
 कर देगी जड़ तक परिवर्तन ।

जुल्मों के खामोश जनाजे, आज चलेंगे बिना करून के ।
 आज पूर्ण होंगे—सब सुन्दर, सपने-व्याकुल हम जन-मान रे ।
 रक्त युगों के इन फाँटों में,
 नव-सरगम-स्वर गाये रे ।
 नई फसल के लिये गगन में, ये बादल घिर दायें रे ।



— जवानी का गीत —

चट्टान तोड़ कर राह करे,
यह वह लहराता पानी है ।

अंगारों से हँसकर मिलना, विपदाओं में बढ़ते जाना ।
तूफानों का नित स्वागत कर, चट्टानों से लड़ते जाना ।
सागर सी मर्यादित-असीम अम्बर सी व्यापक अविनाशी,
लहरों सी चपल, हवा सी गति, अतृप्त सदा से यह प्यासी ।
इसमें फूलों की चाह भरी, इसमें सपनों की रात सजी,
इसमें मधुपायी माली की, सतरंगी दुनिया रोज बनी ।
इसमें गीतों का सरगम है, इसमें मीठा सा उल्टीडन,
दो नयन लजीलों का इसमें, हँसता, गाता, खिलता मधुवन ।

चट्टान तोड़ कर राह करे,
यह वह लहराता पानी है ।
लड़ने का नाम जवानी है,
बढ़ने का नाम जवानी है ।

इस मौत की काली छाया में, जीवन ही जवानी को मिलता,
इस जोर के झोंकों से ही तो, उपवन यह जवानी का खिलता ।
दुनिया के नीरो थक जाते पर नहीं जवानी बँध पाती,
कांटों में राह बनाने को, क्षण भर न जवानी रुक पाती ।
जब घड़के नवज जवानी की, उस रोज बगावत होती है,
उस रोज तहलका मचता है, उस रोज कयामत होती है ।

उस रोज सिकन्दर मिटने है, नीरो की ताकत रोती है,
जुम्बिश में एक जवानी के, धरती भी रूप बदलती है।

विद्रोह स्वयं विस्फोट लिये,

करता इसकी जगवानी है।

लड़ने का नाम जवानी है—

चढ़ने का नाम जवानी है।

जब घाव कसकने लगते हैं—जब पीप की बदहू आती है,

जब आहों और कताहों से, मरती धरती की छाती है।

तब फोड़ों पर नस्तर लगता, तब जड़न जवानी फन्ती है,

पत्थर के पुतों में हल चल, कर मन्दिर की नीचे हिलती है।

शोषण के गढ़ से जाजाकर, मंगी आवाजें टमरानी,

इन्सान देवता बनता है, मसजिद मीनारें नम जाती।

पंडित मोमिन मुस्लाजी का, सिंहासन हिलने लगता है,

मन्दिर मसजिद में कंद किया—भगवान् सिहरने लगना है।

पावों में सदियों का बल ले—छाती फूलादी हो जानी,

दुर्गम पथ के इन झूलों से, फूलों सी जवानी रिल जाती।

इंगित पर एक जवानी के, तूफान जलजले सागे हैं,

शोषण की मिट्टी से निर्मित, ये शिखर चिरकरते जागे हैं।

विध्वंस और निर्माण लिए,

कुछ इसकी जजब कहानी है।

लड़ने का नाम जवानी है,

चढ़ने का नाम जवानी है।

— नई-पौध —



छा रहा आलोक नूतन-जिन्दगी का,
और काली रात-मिटती जा रही है ।

गा रही फसलें तराना जिन्दगी का, क्योंकि मौसम भी सुहाना हो रहा
जिन्दगी की धड़कनों का तारें-हर-एक, आज जीने का बहाना हो रहा
इन धमनियों में चली जो रक्त धारा, गर्दियों को खाक करके सांस
और युग की इस तपिश को-इस जलन को, यह बहारों की हवा अब सो

रुक नहीं सकता, उठा तूफान जो यह,
जुलम के इतिहास की लो, खाक उड़ती जा रही है ।

छा रहा आलोक, युग की जिन्दगी का,
और काली रात-मिटती जा रही है ।

गा रहा हूँ, क्योंकि अब जी चाहता है-खूब गाऊँ-क्योंकि गाना-जिन्दगी
चन रहे इतिहास, नूतन काव्य, दर्शन, हर तरफ छाई हुई, अद्भुत, अलौकिक
लो, सजा ली अर्चना के दीप-नूतन, क्योंकि, प्रभुता के महल अब दह रहा
क्योंकि सडियल और दुर्गंधित युगों से, इस नदी के कूल सारे बह रहा

आज विषधर के विषैले और नरकीले फलों की,
दाढ़ कुचली जा रही है ।

छा रहा आलोक नूतन-जिन्दगी का,
और भय की रात, बीती जा रही है ।

हो रही पुलकित धरा की गोद सुन्दर, मुक्त स्वर में आज कोई गा रहा
जिन्दगी के साज में नत-चेतना भर, यह नया युग पास मेरे आ रहा
कारखानों खेत औ खलियान में फिर, लो नया निर्माण छाया जा रहा
पुलकती आल्हाद से धरती सुहागिन, विमल युग का-शव, जलाया जा रहा

स्वप्न में जो कल्पना के पंख पर उड़ती,
वही तस्वीर अब साकार होती जा रही है ।

छा रहा आलोक नूतन-जिन्दगी का,
और काली रात-मिटती जा रही है ।

— जेठ की दोपहरी —



• आज जेठ की दोपहरी में,
• हलवाहे ने धरती जोती ।

छूँ चलती, जलती धरती,
आसमान शोने दरसाता,
पर जिन्दा सामोरा नकाजा,
तनिक न रुकता, दड़ता जाना ।

और पाव के छालों में से, पीप निकलती, दर्द मरणा,
और उभरते तीने में नित, सासों का गुस्सा भिरगता,
और नयन से भर रह जाने, देशकीमती, गुजर गोती ।
आज जेठ की दोपहरी में, हलवाहे ने धरती जोती ।

दूर दूर तक आसमान में,
बादल आज नहीं भेटने ।
दो सायन की छुटी जगती,
भरने चुप हैं, गीत न गाते ।

पिछली बार दिके थे जेठ, सब शायद नेहों की धरी ।
सब शायद हल और भीषरी के दिग जाने की दगरी ।
और मैड पर दैदी, उत्तरी, दिट्टिया, झूरी हों सो गरी ।
आज जेठ की दोपहरी में, हलवाहे ने धरती जोती ।

दोपहरी में दूर दिनिज पर,
चली आ रही एक जगमगी ।

सौ पैवन्द लगी साड़ी से,

विखर रहा है जिसका यौवन ।

जिसके सर के बाल उलझ कर, उलझी हुई कहानी कहते,

दो पीले कोटर में जिसके, जेठ माह में झरने बहते ।

जो अब तक यह जान न पाई, कैसी रात बसन्ती होती ।

आज जेठ की दोपहरी में, हलवाहे ने धरती जोती ।

खेत हंसेगा, सूद चुकेगा,

कातिक हंसते कट जायेगा ।

और महाजन-पटवारी का,

मूल-व्याज, सब चुक जायेगा ।

पर फिर भी किस्मत से जकड़ा शंकित हृदय, भूख का मारा ।

पौछ पसीना देख रहा है, आज गगन का आंगन सारा ।

और कल्पना-स्वप्निल-सुन्दर, ऐसे नित नव दीप संजोती ।

आज जेठ की दोपहरी में-हलवाहे ने धरती जोती ।



मुधीन्द्र

आठ गीत दो गजलें

- १ दान का प्रति दान तुमको दे रहा हूँ
- २ अमर जन्म बनता मरण की कथा से
- ३ कल्पना के पंख और सगर की लंडीर
- ४ जयमाला में दार हमारी
- ५ मिट्टी की कहानी (मुक्तक)
- ६ प्राण ! मैं ज़र से तुम्हारा हो चुका हूँ
- ७ प्राण ! यह प्राण एकतारा है
- ८ मैं आज किसी के प्राणों में बस गया
- ९ कुछ होती तन की.....
- १० उत्तर

दान का प्रतिदान तुमको दे रहा हूँ।



फूंक से तुमने दिये जो
वेणु के सब रन्ध्र ये भर,
मृदुलता उसको मिली
कोमल तुम्हारे ओठ छूकर,
मधुर ममता के परस से
घुल गई उसमें मधुरिमा,
आज मुखरित हो उठी वह
अँगुलियों का प्यार पाकर।
स्वर मुझे तुमने दिया—
मैं गान तुमको दे रहा हूँ।

नयन-पट पर जो दिवस में
चित्र खिंच जाते अमंगल—
डालता घो यामिनी में
भर पलक में स्वप्न का जल
भाव है, मधु भावना भी
किन्तु एक अभाव तुम हो
खोज में जिसकी निरन्तर
लीन यह पुतली अचंचल,
मन मुझे तुमने दिया—
मैं ध्यान तुमको दे रहा हूँ।

मृत्तिका के कुछ कणों में
लिया अमृत बांध मैंने,

कतरा के रुंझ बिन्दुओं में
 सिन्धु पाया साध मैंने,
 अमृत बिन्दु रहे कहीं-ही-
 साँस साँरभ बस गया है,
 पुतलियों में ही जुराया
 मधुर रूप अगाध मैंने,
 कण मुझे तुमने दिया—

मैं प्राण तुमको दे रहा हूँ ।

दान का प्रतिदान तुमको दे रहा हूँ ।

(‘अमृतलेखा’ का एक गीत)

अमर जन्म बनता मरण की कथा से ।



प्रलय में न होती
अपरिमित सुधा जो,
नहीं प्राण को तीव्र
लगती छुधा तो,
न यदि फूल ही—
। कण्टकों बीच पलते,
चरण तो न ये
चूमने को मंचलते,
विरह—पार जग में
मिलन जो न बसता
न नाविक कभी उस
भँवर बीच घँसता,
मधुर प्रेम बनता विरह की व्यथा से ।



प्रणय—लाभ की निधि
जलधि में न होती
नदी तो न यों—
पत्थरों—बीच रोती
न होती सुखद शान्ति—
के प्रेम—बांधी

दिशा भूलकर तो

भटकती न आधी,

न क्षय जो सुखद

पूरिमा को बुलाता,

शशी तो न मर-मर

नये जन्म पाता,

सुखद सिद्धि है साधना की प्रथा से ।

अमर जन्म बनता मरण की कथा ने ॥



- कल्पना के पंख और संसार की जंजीर -



कल्पना के पंख पर बैठा हुआ मैं-
पांव में जंजीर है संसार की !

इन्द्रधनुषी रंग मैंने तूलिका में
भर सुनहले शबनमी सपने रँगे,

देह का भय यह प्रलय का भूलने को
प्रणय-लय में प्राण ये अपने रँगे,

मलय-सौरभ में बसाकर केश को
गूँथ बेणी में प्रिया की फूल को,

रम्य नन्दन की चुनी कलियां कुमारी,
भूल बैठा मैं घरा के शूल को !

नील घन वसना चपल सौदामिनी से
रात दिन करता रहा रंग रेलियां

प्राण के ही रास-रस के ताल सम में
मृत्यु से की केलियां अटखेलियां !-

आसुओं को तो हंसी के बीच घोला
पुतलियों में प्राण का सब भेद खोला

पर अचानक वृद्ध कर मैं वह चला जब
वाढ़ सी आई घरा के आसुओं की धार की ।

.....

फूल के गजरे उतारे ध्रुव में वे
ली लहू के रंग की ज्वाला जगा,

आँसु टूटता वह गुफा के पात्र को भी
ओट से दिप द्य लिया प्यासा मगा,

रात-दिन संघर्ष में हंगता रहा मैं
प्राण की पीडा दबाकर प्राण में,

प्रेम कुत्रों की सँजोने कल्पिता में
चुम्कता ही मैं रहा तूतान में ।

एक दिन भूली हुई पहिचान सी आ
चाबुरी में राग भरती तुम मिली,

मलय-इनासों के मन्दिर से मन्दो पात्र
हृदय की चिर मुत्त में फलिया मिली ।

चीन दी पित चाबुरी तुमने घनाई—
कान में पर शंख की ध्वनि थी सगाई,

सौर काया ने निरन्तर ज्वलनुली गी
उट रही थी प्राण में एो गूँघ मर्म-प्रहार गी

.....

देखता प्राणाधिपते, तुम में उषस में
चिह्न यौवन के अधीर उभार के,

प्राण अपने आप ही उषस में रहे हैं
इन तमगते दीपनों में प्यार के !

आज बाहे भी बढी ही रह गई है,
देख मानव की कठिन कड़ियाँ कसकती,

और अधरों पर मुँके ही रह गये हैं
देख माँ की दूध की कड़ियाँ सिसकती,

बांसुरी कैसे वजाऊँ मैं प्रणय की
जब प्रलय का सुन रहा हुँकार मैं,

ओठ से कैसे कहाँ मैं मुसकराऊँ—
सुन रहा हूँ जब करुण चीत्कार मैं

आज है जनपथ ध्वनित, भूगोल डोला
आज जब की क्रान्ति का है ज्वार बोला

आज जाने दो कि जन-संकट घुलाता है मुझे
लौट कर जीता करूँगा बात तुमसे प्यार की ।



— जयमाला में हार हमारी —



जयमाला में - हार हमारी
 नांती वन वन गुंथती जाती !
 आती जो कि विजय के पहने
 यह तो हार नहीं पहनाती ।

० ० ० ०

पलकों में जो प्यास बनी है—
 क्षणों में उच्छ्वास बनी है ।
 वही वासना प्रेम बनी जो
 दुषित प्यार नहीं कहता है ।
 जयमाला में०

० ० ० ०

पाप-पुण्य को चमका देता
 पर क्यों मन को धमका देता !
 मन की भूली-भूली भूनें
 पाप तिर नहीं कहता है ।
 जयमाला में०

० ० ० ०

जग का हुरा ही, जानू स्वप्ना-
 मद का मूढ़ ही मद का मूढ़ !
 व्यथा बनी जो गल-गल करती
 हाथों नही कहती ।
 जयमाला में०

० ० ० ०

जीने में विश्वास न टूटे
 पीड़ा में भी हास न छूटे ।
 चिन्ता जो बन जाती आशा
 मन का भार नहीं कहलाती ।
 जयमाला में ०

० ० ० ०

चल कर पथिक विराम न ले क्या
 थक कर भी विश्राम न ले क्या ?
 मृत्यु नया जीवन लाती जो—
 वह संहार नहीं कहलाती ।
 जयमाला में हार हमारी
 मोती बन बन गुंथती जाती,
 आती जो कि विजय के पहिले
 वह तो हार नहीं कहलाती ।



— मिट्टी की कहानी —



(१)

तुम चुके हो देस्ताखों की गहानी,
तुम चुके हो तुम मनुष्यों की गहानी—
मैं भुनाता आज, मिट्टी की गहानी ।

पर्यो युगों के बाद कवि के गान में यह
जाग कर यो आज मिट्टी चंचली है ?
जो न खोला था गिरी ने आज नर भी
भेद कवि की लंसनी में खोलती है ।

दूर मिट्टी के पदें देगा कि किन्हीं
कह दिया 'समस्त मिट्टी है !' कि किन्हीं
आज उमरी श्रुति को परिचय पर जो
यह रहस्य की गर्म-माद टडोती है ।

फिर नरें कुछ चेतना संचर लगी है,
आज मिट्टी भी यही गाता गहनी ।
मैं भुनाता..... ।

(२)

जल रहे हैं दीप जो सामान्य ने
प्रति निशा दीपान्दी-नी गम रही है,
जानो हो जैन दूर में जग रहती है
मैं बर्तना-पत्र मिट्टी-पत्र रही है,

कोटि सूरज, चन्द्र, ग्रह, नक्षत्र, तारे—
 मैं कहूँगा -एक मिट्टी ने सँवारे !
 इन्द्रधनुषी मेघ जो सुन्दर घिरे हैं,
 एक मिट्टी ही उन्हें यों रंग रही है ।

एक मिट्टी के लिये ऊषा मधुर है—
 एक मिट्टी के लिये सन्ध्या सुहानी ।
 मैं सुनाता ।

(३)

‘वायु’ मिट्टी की कि चलती साँस देखो,
 ‘जल’-कि मिट्टी का लहू जो बह रहा है ।
 ‘आग’ क्या है ? प्राण—की उसकी लपट है,
 शून्य क्यों ‘आकाश’ ? यह मिट्टी कहाँ है ?

जड़ कि पशु-नर-दैत्य-दानव-देवता है,
 एक मिट्टी की कि वह चिद्रूपता है ।
 और जिस पल पूर्ण अतिमानस, जगा है—
 खिल गया बस फूल मिट्टी का कहाँ है ।

किन्तु मिट्टी ही अमर है मूल उसकी—
 भूल कर भी है न यह हम को भुलानी ।
 मैं सुनाता ।

(४)

उठ गई मिट्टी हिमालय नाम उसका,
 मर उठी मिट्टी वही सागर कहाया ।
 यह नदी-जब मन कि मिट्टी का गला था
 खेत-मिट्टी का हिया ही लहलहाया ।

घर बने उन पर गनी नुन देरा जारे,
 और घर उजटा कि मिट्टी पीगन जारे ।
 पट पटे पान्नामुनी-मिट्टी रुग्नि गी,
 हिल गई मिट्टी गी शून्य जग ।

एक मिट्टी की यही गन कन हलकर,
 है अचल मिट्टी जिनी ने पर न जनी ।
 मैं सुनाता ।

(५)

छत्र-मिहासन बने, नरपाल जगने,
 सज गये थे ताज मिट्टी ने जि चाहा ।
 चक्रवर्ती राज ने गुन गाज नारे,
 दुर्ग-भह-आकार मिट्टी ने निदाहा ।

किन्तु मिट्टी-के-मिट्टी-के रूप में,
 खेल मिट्टी के रहे यह रूप में ।
 उगमगाये और पगमगाये हैं वे-
 एक पल ही नद कि मिट्टी ने पगहा ।

यह प्रलय का काँति थी यह जग जग !
 तुम तुमो यह जग मिट्टी के जग ।
 मैं सुनाता ।

(६)

मनुज मिट्टी के गही तो वेगला है,
 'संयता' बना है : कि मिट्टी के पगला है ।
 यह 'जला' भू-वात मिट्टी के जगला है,
 और यह 'सहित' मिट्टी के पगला है ।

कर्म है शासित कि मिट्टी के नियम से,
धर्म मिट्टी के कि संयम और शम से ।
काल क्या है यह कि मिट्टी की प्रगति ही,
और युग क्या एक मिट्टी के कि क्षण ही ।

तुम कहो भूगोल-मिट्टी की प्रगति है,
और यह इतिहास मिट्टी की निशानी ।
मैं सुनाता..... ।

(७)

वर्ग या श्रेणी न जिसकी गोद में है-
कौन फिर उसमें बड़ा है कौन छोटा ?
खरब ये अपने न मिट्टी मानती है-
कौन फिर उसमें खरा है कौन खोटा ?

ये विकट संग्राम लाती, क्रान्ति आई-
किन्तु मिट्टी ही वहां पर शांति लाई ।
यह नहीं है सूक्ष्म तत्त्वज्ञान-दर्शन,
यह इसी संसार का सिद्धान्त मोटा-

जो कि मिट्टी को झुका कर सिर चलेंगे,
हार निज उनको नहीं होगी बुलानी ।
मैं सुनाता..... ।

(८)

यह अमृत आलोक आत्मा का खिला जो
अंधतम जिसने दिशाओं का जलाया-
खिल सका है प्राण की लौ को जलाये,
जब उसे है स्नेह मिट्टी ने पिलाया ।

प्रेम प्राणों में तभी है न मिरेगा,
 रूप जब उमड़े कि मिट्टी ने मिरेगा ।
 दीर का जलना सभी हम जानते हैं—
 किन्तु मिट्टी ने उसे जलना गिना ।

स्वर्ग का आगना का मर प्रेम मरूट,
 है हमें अब प्रीति मिट्टी में जगानी ।
 मैं मुनाना ।

(६)

है जिया जग में वही जिसने गिना,
 रस बनाकर प्राण मिट्टी का बना है ।
 दूर रहकर कौन मिट्टी ने बनायो—
 इस जगत में एक पल को भी जिया है :

मृत्यु मिट्टी को मचा एक जीव नहीं ।
 पर कि मिट्टी ने रस ही को मचा है ।
 पर जलकर ही तो मि. जल-मग्न जगत में,
 ज्वा न मरती मृत्यु को जीव गिना है :

एक मिट्टी ने चोरी रह कर मिरेगी,
 देव-मानवता कि ईश्वरता मरती ।
 मैं मुनाना ।

(१०)

है न मिट्टी तुल्य, पर मरना नहीं है
 पर प्रलय से भी न बल मरना है ।
 जैन मिट्टी को जलाने की मर है ।
 पर मर है, मर ही भी मरती है ।

जो न मिट्टी में बसा है या पला है,
जो न मिट्टी में रमा है या ढला है।
चक्रवर्ती हो कि वह जग का विजेता—
आज ईश्वर को वही ललकारती है।

कौन मिट्टी का भला तूफान रोके ?
कौन मिट्टी की भला टोके जवानी ?
मैं सुनाता ।

(११)

और मिट्टी मोल ले सकता न कोई,
क्योंकि मिट्टी पर सहज अधिकार सबका।
इसलिए यह सृष्टि मिट्टी पर हुई जो—
सब जनों की है कि है संसार सब का।

देवता ? होगा ! कि ईश्वर ? कौन जाने !
किधर से उतरा ? कहाँ से कौन माने ?
जो न उतरे—किन्तु मिट्टी से उठे जो,
एक उसमें ही रहेगा प्यार सबका।

जो तुम्हें मिट्टी सुनायेगी किसी दिन
थी मुझे यह बात मिट्टी की सुनानी।
सुन चुके हो देवताओं की कहानी,
सुन चुके हो तुम मनुष्यों की कहानी,
मैं सुनाता आज मिट्टी की कहानी।



प्राण मैं जब से तुम्हारा हो चुका हूँ !



प्राण मैं जब से तुम्हारा हो चुका हूँ !

आह, अपने आपको मे खो चुका हूँ !

मिल गये इस जन्म में उस जन्म के तुम,

याद कर कर हँस चुका हूँ, रो चुका हूँ !

तुम नये रँग में झलकते पुतलियों में,

मैं पुरानी मंद सुधियाँ धो चुका हूँ !

कव खिलेंगे फूल वे मुसकान वाले,

आज जो मैं आसुओं को बो चुका हूँ !

सत्य जाने दूर है कितना हमारा,

स्वप्न का मैं भार अब तक ढो चुका हूँ !



प्राण, यह प्राण एकतारा है !



प्राण, यह प्राण एकतारा है !
साँस के तार से सँवारा है !!

गेय तुम एक और मैं गायक,
और यह जन्म गीत प्यारा है !

सुख-दुखों की चलीं अँगुलियाँ हैं,
प्रेम मूर्च्छना-मीड धारा है !

एक पल एक कल्प सा जिसमें,
बन गई मधुर देह-कारा है !

टूट जाए न तार झन-झन कर,
मृत्यु ने कशाघात मारा है !

बचा लो तुम इसे संभालो इसको,
क्योंकि यह प्राण ही तुम्हारा है !



मैं आज किसी के प्राणों में बस गया ।



जीवन का फूल खिला
यौवन की मादक गंध उठी
छवि की ज्वाला इटला
नयनों को कर मधु अन्ध उठी,
यौवन जो रूप बना अंगों में छलका
वह रूप प्रेम वन प्राणों में हँस गया ।
मैं आज किसी के प्राणों में . . . ।

○ ○ ○

सौरभ से लहराती
श्यामल अलकों में व्योम बसा ।
यौवन से मदमाती
पलकों में सस्मित सोम हैसा,
मन उलझ गया दृग के रतनारे डोरों में
तन मृदुल बाह के चन्वन में कस गया ।
मैं आज किसी के प्राणों में . . . ।

○ ○ ○

वीणा के तार बजे
आलिङ्गन की ले लय गहरी
मिजराबी अधर सजे
चुम्बन की उठी मीड लहरी
स्वर दिया सांस ने ताल हृदय की धडकन ने
मधु मिलन बना जीवन को सरस गया ।
मैं आज किसी के प्राणों में बस गया ॥

कुछ होती तन की..... ।



कुछ होती तन की बीमारी,
कुछ होती मन की बीमारी,
मेरी बीमारी प्राणों की ।
कुछ होती तन की लाचारी,
कुछ होती मन की लाचारी,
मेरी लाचारी प्राणों की !

००

००

००

जो अनजाने बढ़ जाती हैं ऐसी कुछ मेरी घडकन है,
जो अनदेखे बढ़ जाती हैं प्राणों की ऐसी कसकन है ।
ये प्राण सिसकते रहते पर ओठों पर बात नहीं लाते,
ये नयन कहीं पर उल्लंघन रहे कुछ जाल नहीं सुलझा पाते ।

तन का सुख सब कुछ मिल जाता,

मन फिर भी हाँस नहीं भरता-

कुछ होती तन की बीमारी,
कुछ होती मन की बीमारी,
मेरी बीमारी प्राणों की ।

००

००

००

सौमन्ध कि शत-शत लोभों में मैंने इस तन को रोका है,
तन-सुख की ओर ललकने से मैंने इस मन को टोका है !
क्या साँसें भी झुठलाती हैं, क्या घडकन भी करती हैं छल,
हों लाख-लाख बन्धन पर कुछ कर देता प्राणों को चंचल !

तन मेरा तब कसमस करता

मन मेरा ध्यान नहीं धरता,

कुछ होती तन की लाचारी

कुछ होती मन की लाचारी
मेरी लाचारी प्राणों की ।

००

००

००

मूलों की पगडण्डी पर भी चलता चलता तन धक जाता,
कुछ जग में ऐसे रस होते जिनको पीकर मन छक जाता
तब थके-थके से इस तन में तब बुझे-बुझे से इस मन में
कुछ नई कामना जग जाती, कुछ नई चेतना जीवन में
जिससे कि अमरता पा जाती मेरी आखों की नश्वरता ।

कुछ होती तन की तैयारी

कुछ होती मन की तैयारी
मेरी तैयारी प्राणों की ।

००

००

००

क्या आग लगी है इस तन-में अंगों का लह उफनता है
मन धीमे-धीमे जल-जल कर शीतल उजियाला बनता है
किसने इस मिट्टी को दी है ऐसी अमृत रस की याती
कब जलती है, हा जगती है, जिससे यह जीवन की याती ।

तन जल जल कर भी जगता है,

मन मर मर भी न कभी मरता ।

कुछ होती तन की चिनगारी,

कुछ होती मन की चिनगारी
मेरी चिनगारी प्राणों की ।



— सप्तक —



प्राणों में प्राण छिड़ी आसावरी आज !

(१)

साँसों में मेरे की तुमने जो सुखर बेणु,
नाच उठी जीवन-यमुना की लहर रेणु,
नीरज जिसके प्रहार, रज भी जिसकी पराग
काया यह सृणमय-सी आज हुई काम धेनु,
भूम उठी छाया-गौरि-सावरी आज ।
प्राणों में ।

(२)

झूकर इन नयनों की अंगुलियां सुकुमार,
भँकृत हो उठे आज मेरे ये तार-तार,
रोम-रोम गाते जो तुम्हारे प्रेम-केदार
सुन ली ही मेरे इन प्राणों ने वह पुँकार,
मुखरित है काया की कादम्बरी आज ।
प्राणों में ।

(३)

रँग न सकूँ रसना से प्रेम का अमित रँग,
गाता पर प्रेम-गीत मेरा यह अंग-अंग,
झूकर ही छेड़ गया फूलों से आ अनंग
मेरी इस घडकन में मिल राग सारंग
बहती स्वर-लहरी में जीवन-तरी आज ।
प्राणों में ।

(४)

विखरे जो अम्बर में तारक के चित्र-कूल
नयनों में मेरे वही केलि उठी आज कूल,
सरिता का वह विहार कैसे सकूँ आज भूल,
दिखता स्वर्ग-गा-सा उसका जो ज्योति-कूल,
खेलेंगे साथ साथ प्रणय-नाव री आज !
प्राणों में ।

(५)

सुन सुन कर नूपुर का रुनभुन रुनभुन अभिराम
जाग उठे मेरे इन कानों में स्वर-ग्राम ।
सुन सुन कर प्रलयंकर भूम उठा लास-काम
मुझ में मरण ने भी पाया है अब विराम,
जीवन में प्राण सुधा जिसने भरी आज ।
प्राणों में ।

(६)

रागों में जिसने ये काल-कल्प लिये जीत,
रागिनी तुम्हीं से मैं बना हूँ आज संगीत ।
देती है मेरी ये पलकें मधुर ताल
लय में है लीन हुए मेरे आगत अतीत ।
यन जाओ प्रीति गीति लय-सुन्दरी आज ।
प्राणों में ।

(७)

धीन बनी काया ही जब तुम हो प्रिय समीप,
गूँथते तुम्हारे स्वर सातों ये सात द्वीप,
जिसका अवलम्ब लिये गाऊँ मैं वेणु-राग
मेरी तुम कल्पलता छा लो मुझे बनी नीप
विखर पड़े मेरे व्रज में विभावरी आज ।
प्राणों में प्राण छिड़ी आसावरी आज ॥

ज्ञान भारिल्ल

दम् कविताएँ

- १ समय की शिला पर
- २ पहले बादल : पहली रिमरिम
- ३ मेरा गीत : तुम्हारा गुनाह
- ४ भोर का गीत
- ५ये गीत अमर
- ६ पवन और दिलोरें
- ७ लकीरें
- ८ जूहर के दात
- ९ प्राण ! तुम्हारे.....
- १० किम चीन के छिड़े ये तार

- समय की शिला पर -



चला मैं लहू लाल माने का लंकर,
नए गीत लिखने समय की शिला पर ।

× × ×

कहीं खो गई हैं वहारें धरा की,
कहीं सो गई हैं वहारों की सरगम ।
कहीं जिन्दगी का इशाग नहीं है,
जमाने के चेहरे पर छाया है मानस ।
मगर इन नलों में अभी हैं खानी,
रहूँगा धरा पर वहारें खिलाकर ।

× × ×

चले कारवाँ जिन्दगी का कहाँ पर,
कहीं एक इन्सान चलता नहीं है ।
जलें जिन्दगी की मशालें कहाँ पर,
कहीं एक दीपक तो जलता नहीं है ।
मगर आग सीने में बाँकी बहुत है,
रहूँगा चुम्के इन दियो को जलाकर ।

× × ×

मनाले गगन ! और कुछ दिन दिवाली
सजा ले गगन ! और कुछ दिन मितारें ।
कि मेरी धग आज सोई हुई है,
अभी गीत तडपे नहीं हैं हमारे ।
मगर उठ रहा है धुंज कुछ लज्ज ने,
रहूँगा गगन के नितारे कला पर ।

- पहले बादल, पहली रिमझिम -



ये अषाढ़ के पहले बादल, पहली रिमझिम,
लो ! धरती के उर की जागी सोई सरगम ।

तेरा पहला मान-याद की विद्युत् सिहरन,
नयनों की वरसात-ग्राण का विगलित कंपन,
फिर मन के मधु-गीत और मनचाहा मौसिम,
ये अषाढ़ के पहले बादल, पहली रिमझिम ।

नभ से धरती दूर-कहीं, पर, कोई बन्धन,
हम-तुम भी मजदूर-जुड़े हैं पर, मन से मन,
तरल नेह के तार, तरलतम उर-अभिनन्दन,
ये अषाढ़ के पहले बादल, पहली रिमझिम ।



- मेरा गीत, तुम्हारा गुनाह -



गीत मैंने तुम्हारे लिखे हैं, मगर,
गीत बनने की तुम ही गुनहगार हो।

- ये सही हैं कि मैं आज बेमान हूँ,
और मन की लहर पर उठा ज्वार है,
किन्तु तुम चांद बनकर हसीं जय प्रिये !
क्यों स्वयं पर मुझे आज अधिकार हो ?

ये नशीले नयन, ये लजीली हंसी,
ये गुलाबों की महफिल लिए तुम चलीं,
चाँक कर मैं जरा मा ठहर ही गया,
क्या करूं जब तुम्हें खुद न इन्कार हो ?

मैं खिंचा आ रहा हूँ प्रणय-डोर से,
मैं बिधा आ रहा हूँ नयन-क्रोर ने,
प्राण ! लाचार हैं, पांव रुकने नहीं,
क्यों बुलार्ती मुझे पास हर बार हो ?

गीत मैंने तुम्हारे लिखे हैं, मगर,
गीत बनने की तुम ही गुनहगार हो।



— भोर का गीत —



रात के शृंगार के अवसान पर
कौन प्राची में चिता सुलगा रहा है ?

झड़ रहे हैं फूल-से नभ के सितारे;
बह रहा है भोर का चंचल पवन भी,
खिल रही कलियां नए उल्लास से हैं,
रो रही पर ओस, रोता है गगन भी—

ढल रहा है चांद—

ढलता जा रहा है ।

मिट चले हैं आख के सपने सुनहले,
मांगने अन्तिम विदा रजनी लगी है,
धुम्र चले हैं दीप संध्या से जले जो,
सो चला है प्यार जब दुनियां जगी है,

गल रहा है प्राण

गलता जा रहा है ।

मिल रहे तरुपात हैं रवि की किरण से,
रात जाती है, सवेरा आ रहा है,
कौन पूरव से पवन की वासुरी पर,
भैरवी के स्वर बजाता आ रहा है ?

जल रहा आकाश

जलता जा रहा है ।

कौन प्राची में चिता सुलगा रहा है ?

— ये गीत अमर —



मैं एकाकी जीवन पथ पर ।

हो गई सांझ, बन गए नींद,
परदेसी लॉटे, हुई भीड़.

मैं देख रहा दिल को थामे, आवाज नहीं है मेरा घर ।

मैं एकाकी जीवन-पथ पर ।

मेरे पथ का है अन्त नहीं.

जीवन में सरस बसन्त नहीं.

निर्जन की सूखी डालों से, टकराता रहता मेरा स्पर् ।

मैं एकाकी जीवन-पथ पर ।

तुम नाथ न दोगे मेरा. पर,

मन बहला लूँगा मैं गा कर,

मेरी संगिनि घेदना विकल, मेरे साथी ये गीत अमर ।

ये गीत अमर.....

('ज्वार' का एक गीत)



— पवन और हिलोरें —



बहुत बेचैन है आज का पवन,
और सागर में उठी हैं हिलोरें नई ।
हसी है गगन में सुनहली किरण
बहुत सो चुकी, लो, दिशाएँ जगी हैं
हुई रात है शेष
आया सवेरा
सवेरे की ठंडी हवाएँ चली हैं ।
किनारे से टकरा रही है लहर
हटो, तुम बहुत अब पुराने हुए,
कि सीमा नहीं मानता है पवन भी
समुन्दर की लहरों को लहरा रहा है,
लहर के थपेड़े,
थपेड़ों की ताकत—
पवन आज ताकत को अजमा रहा है ।
कि हिलने लगे ये किनारे के पत्थर
ये चट्टान—
भौंडी सी,
सदियों पुरानी,
लहर क्या उठी है कि हिलने लगी है,
धसकने लगे हैं किनारे, कैंगूरे
समुन्दर का पानी उछल जो रहा है ।
लहर की जवानी मचल जो रही है ।
कि सीमा नहीं आज,
निस्सीमता है
धरा से मिलेगा उतर कर गगन ।
बहुत बेचैन है आज का पवन ।

कहीं दूर बंसी के स्वर बज उठे हैं
 सुरों ने लरज कर पुकारा किसी को,
 कि नाविक लहर के थपेड़ों में उलझे
 थपेड़ों से डर ?

बागुरी जो बजी है,
 कहीं उस किनारे पैं जागा है जीवन.
 पवन के सहारे पुकारें जो आर्ता
 उसी जिन्दगी की कहानी सुनातीं
 पुकारें उठें और जवानी न जागे ?
 जवानी जगे और जमाना न बदले ?
 हवा के झोंकों में बंसी के ये स्वर
 सुरों में नई जिन्दगी के तराने
 बिभा से घुली ये चमकती दिशाएँ—
 धिरकती दिशाओं में आई किरण ।
 यहूत बेचैन है आज का पवन
 और सागर में उठी है हिलोरे नई ।



— लकीरें —



यह लकीर किसने खींची है ?
बांट रही है जो धरती को,
धरती के मालिक मनुष्य को,
चीर रही है जो मनुष्य के
अंतरतम को ?
शतदल की सौ पंखुरियां
सौ फूल नहीं हैं
एक फूल हैं ।
सागर में अनगिन हिल्लोरें
रूप-रंग में भिन्न
किन्तु सागर, सागर है
लहर नहीं है ।
किसके निष्ठुर हाथ
पंखुरियां इस शतदल की नोच रहे हैं ?
कौन जलाता आज चला है इस मधुवन को ?
यह लकीर तुम खींच रहे हो ?
बुरा काम है,
इन कलियों के मधु-अंचल में
तुम अपनी कल्मष-चिनगारी
और न फेंको
जल जाओगे,

और न रोको
 जन जाह्नवि की
 प्रसर धार को
 वह जाओगे.
 और जान लो-
 धरा एक है,
 धरती का इन्सान एक है,
 प्राण एक है,
 जगती का विशाल अमृत-घट
 स्नेह-तरंगित,
 बंधु ! गरल की कड़वी घूंढ़ें
 सुधा-चपक में और न घोलो.
 सीमाओं का नाग-पाश यदि फैलाओगे
 बंधु ! जहर में जल जाओगे,
 मन-प्राणों को
 इस बन्धन में
 और न बांधो,
 हे विराट !
 ये छुद्र लकीरें और न सींचो-
 शतदल की साँ पैंगुरिया
 साँ फूल नहीं हैं-
 एक फूल है ।



— जूहर के दांत —



सोया सोया प्यार जगाकर
खिली धूप में
खेल चला है,
यह प्रभात कितना सुन्दर है !
ये इस तरु के
सघन शिखर पर
रवि का रेशम
मृदु चमकीला
विछल रहा है,
और सुनहली इन किरणों में
लिपटी, लिपटी
सहमी, सकुची
यह बुलबुल अपने प्रियतम से
प्यार जगाती ।
धन्य भाग्य ! मैं देख रहा हूँ
इस विहगी का प्रणय-निवेदन
धन्य भाग्य ! मैं देख रहा हूँ
दो निश्चल,
अकलुष हृदयों का
यह नैसर्गिक प्यार
मधुरतम
खिली धूप में ।

मैं ?

हां, मैं ही,

मनु का वंशज

इस अखण्ड धरती का स्वामी

सप्त सिंधु का अडिग अधीश्वर

नभ के पवनो का संचालक

शक्ति प्रणोता,

सांच रहा हूँ—

किस फन्दे से वश में कर लूँ

विहग—युगल को,

पंख नोच लूँ ।

क्या ?

यह चुलचुल तो गाती है ।

मैं असीम कल्मष का धारी

मनु का वंशज

चीख रहा हूँ

तीव्र जलन से

पृष्ठा-द्वेष से—

आर स्वप्न सी प्रणय रज्जु में

लिपटा-भूला

यह चुलचुल का निर्वल जोड़ा

चहक रहा है ?

नोच रहा हूँ—

अपनी ये जहरीली दाँतें

अभी गड़ा दूँ
और, हृदय के विष की ऐसी फूंक लगाऊँ--
जल जाए धरती का सारा स्नेह-समर्पण,
इस प्रभात का सारा मंगल
जल भुन जाए,
बुलबुल के बिखरे पंखों पर
बुझी राख पर
दांत गड़ाए
फन फैलाए
मैं सुख की दो सांसें ले लूँ ।



प्राण ! तुम्हारे..... ।

प्राण ! तुम्हारे श्वेत कमल सी

इन आँखों में

मधु का कितना ज्वार उमड़ता !

इतना सब कुछ सह पाऊँगा ?

मैं मधुरस का लोभी पटपट

बैठ तुम्हारे पास

सोचता

क्या इस नन्दन की कलिका को

पावन,

मधुमय,

मैं अपने अतृप्त अन्तर के

कल्पित सुम्बन से

छू टालूँ ?

मुझे लग रहा -

युग बीते

मैं बैठ तुम्हारे पास

यही कुछ सोच रहा हूँ ।

किन्तु आज यह क्या परिवर्तन ?

प्राण ! तुम्हारे शुभ्र दगों में

श्वेत कमल से,

कैरी ज्ञात्यो ग रैरान

यह

लाल-लाल सा

क्यों प्रतिबिम्बित ?

सुधा कलश का अमृत .

अंगूरी वन आया !

और स्फटिक-पावन कपोल पर

ऊषा का अनुराग लजीला .

बिछल पड़ा क्यों ?

हिम-शीतल अधरों पर

यह बिजली की लहरें !

प्राण !

और भी

मेरे उर पर छाया जाता है

यह किसका आत्मनिवेदन ?

इतना सब कुछ सह पाऊँगा ?

प्राण !

तुम्हारे मुग्ध नयन के

मधु-सागर में

बह पाऊँगा ?

प्राण ! तुम्हारे



किस चीन के छिड़े ये तार ?



किस चीन के छिड़े ये तार
किस पवन से उठी ये पुकार
कौन कहे ?
किते ये होश, कि. पिलाई किसने ?
किते ये स्याल कि नशा आया क्यों घर ?
ये आग जो लगी आज
लगाई किसने ?
यही क्या कम कि जले जाने हैं
ये नशा, और
ये राह हमारी, कि चले जाने हैं ।
किते ये फिक्र कि कांटों से गुजरना है :
ये जो सीने से टपकता है लह
एक नहीं.
हर सीने से—
ये रुके कँने, कौन कहे ?
जब टपकता हों लह हर सीने मे
जब बरसती हो नमी की गिरों
और लगी हो आग नमी नासों में,
तब किने ये फिक्र कि कांटों से गुजरना है :
किते ये स्याल—
ये आग जो लगी आज, लगाई किसने ?

और ये आकाश में आए बादले

ये बिजली की तड़प

अंधकार

आरपार ।

किस प्राण के जले ये दीप-

ये बिजली की चमक लौट चली,

किस कंठ से फूटे निर्झर-

ये धरा महक चली,

किस राग का लहरा अंचल-

कि झरा प्यार

बेशुमार

कौन कहे ?

किस बीन के छिड़े ये तार..... ।



1281

